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Für Mario,
dem ich durchzockte Nächte im Studentenwohnheim 

und Hirntote zum Frühstück verdanke
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Prolog

23. Mai 3024 (Erdzeit)
System: Vladimir
Planet: Bernstein
Ort: Dostojewski-Heim

Die Flurwände des Heims waren mit den unterschied
lichsten Sternenkarten und Fotografien aus fernen G a 
laxien tapeziert, und so war die vorherrschende Farbe 
Schwarz. Hier und da leuchteten bunte Spiralnebel oder 
Galaxienhaufen, doch in den meisten Gängen waren die 
Sterne nur kleine weiße Punkte, und so wirkten sie dun
kel und eng.

»Gewöhnt euch am besten an den Anblick«, pflegte die 
Heimleiterin Ludmilla alle paar Wochen zu sagen, und 
dann klopfte sie immer an die glatte Wand. »Dorthin wer
det ihr fliegen, wenn ihr groß seid.«

»Alle?«, fragte Aleksej in der Woche vor seinem achten 
Geburtstag.

»Zumindest die Fleißigen und Tapferen. Die Faulen lan
den hier.« Sie deutete auf ein schwarzes Loch und lachte. 
Trotzdem war Aleksej nicht sicher, ob sie einen Scherz 
gemacht hatte.
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Das DostojewskiHeim gehörte zum RomanowKonzern 
und war sein Zuhause, seit er vier Jahre alt war, benannt 
nach dem legendären RomanowWissenschaftler Arkadi 
Emil Dostojewski, der Ende des 29. Jahrhunderts den ers
ten sogenannten Regenbogendiamanten hergestellt hatte, 
der sich bald zum beliebtesten künstlichen Stein in hoch
wertigem Designerschmuck entwickeln sollte. Es war 
 eines der Heime, die im Allgemeinen Bastardheime ge
nannt und steuerlich und versicherungstechnisch wie 
Lagerhallen behandelt wurden, denn in ihnen wurden 
ausschließlich die verachteten Kinder von Menschen mit 
Betamenschen aus dem Konzernbestand großgezogen. Je
der Konzern verfügte über mehrere Bastardheime, und 
jeder verhielt sich mehr oder weniger gleich.

Seit jeher galten solche Kinder genauso wie ihr Beta
elternteil als Firmenbesitz, und da kein Konzern etwas  
zu verschenken hatte, wurden die Kinder möglichst früh
zeitig kassiert und im Sinne Romanows ausgebildet. War 
eine konzerneigene Beta die Mutter, blieb üblicherweise 
schon die Schwangerschaft nicht unbemerkt, und es war 
ein Leichtes, das Kind direkt nach der Geburt zu überneh
men, es der Heimamme zu übergeben und die Mutter mit 
dem nächsten Auftrag wieder ins All zu schicken. Kom
plizierter wurde es, wenn der Vater der Beta war und die 
Mutter ein Mensch, eine flüchtige, moralisch verwerfliche 
Begegnung in irgendeiner dunklen Ecke des Universums, 
am Ende noch mit der Angestellten eines anderen Kon
zerns. Trotz klarer Statuten meldeten diese Mütter und 
Konzerne eine solche Geburt nicht immer.

»Es ist meins«, protestierten die Mütter.
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»Es ist unseres«, beharrten die fremden Konzerne, wenn 
sie das Kind fanden, und steckten es schnell in ein eigenes 
Heim. »Unser Beta hat sie geschwängert. Beweist das Ge
genteil.«

Und die Mütter gestanden eine erfundene Affäre mit 
dem Beta ihres Konzerns, denn er war ihr Arbeitgeber, 
und so blieb das Kind wenigstens in der Nähe, in der gro
ßen, glücklichen Konzernfamilie.

Um dies zu verhindern, beschäftigte Romanow eine 
 eigene Spezialeinheit, die sich um die Rückbeschaffung 
entwendeten lebenden Eigentums kümmerte, die RLE. 
Ihre Aufgabe war es, nach solchen unerwarteten Nach
kommen zu fahnden. Sie befragte alle Justifiers nach ih
ren Sexualkontakten während der Einsätze in der Frem
de, beschaffte sich Vaterschaftstests und zog damit vor 
jedes denkbare Gericht. Sie hackte sich in Krankenhaus
akten, um zu sehen, wo ein BetaBastard geboren wurde. 
Sie tat einfach alles, um zu verhindern, dass eine solche 
Mutter das Produkt von Romanow-eigenem Genmaterial 
widerrechtlich behielt, und schon gar nicht ihr Arbeit
geber, welcher Konkurrenzkonzern auch immer.

Zahlreich waren diese Diebstähle, gerade weil man auf 
diese Weise Genmaterial eines Konkurrenten in die Fin
ger bekam und damit arbeiten konnte. Zudem gab es un
ter einen großem Teil der Wissenschaftler die Überzeu
gung, dass stets auch der Zufall bei großen Entdeckungen 
eine Rolle gespielt hatte, und so konnte sich in der Theo
rie gerade in einer solchen Schwangerschaft außerge
wöhnliches Genmaterial entwickeln, das für den Einsatz 
im All besondere Vorteile mit sich brachte, und nur darauf 
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kam es an. Für sie waren diese Mischlinge unkontrollierte 
invivoExperimente, aus denen wesentliche Erkenntnis 
se gewonnen werden konnten, galten Kreuzungen von 
Mensch und Betamensch doch als selten – viele Kombina
tionen erwiesen sich als unfruchtbar und inkompatibel.

Die RLE hatte Aleksej gefunden, als er vier Jahre alt ge
wesen war. Er erinnerte sich noch genau an das Gesicht 
seiner weinenden menschlichen Mutter, ihre verzweifel
ten Schreie, das Flehen und den bebenden Körper, als sie 
ihn abgeholt hatten. So hatte er sie in Erinnerung, ihr La
chen und ihre Umarmungen waren in seinem Kopf längst 
verblasst und grau geworden. Sogar ihren Namen hatte er 
vergessen, hatte er sie doch nur Mama genannt.

Und alle Fragen nutzten nichts: Wie bei allen gab es 
außer einer streng geheimen DNAAnalyse keine Auf
zeichnungen über sie oder seinen Geburtsplaneten, er 
war einfach nur ein Sohn des Konzerns. Von seinem leib
lichen Vater wusste er lediglich, dass er ein Schimpan
senbeta gewesen sein musste, das verriet ihm schon der 
Spiegel.

Die Romanow-Leute hatten inzwischen so oft und inten
siv mit ihm gesprochen, dass er bei den Begriffen Heimat 
und Familie immer sofort an den Konzern und das Dosto
jewskiHeim dachte.

Zwei grundsätzliche Dinge lernten die Kinder in diesen 
Bastardheimen:

Erstens waren sie mehr wert als ein einfacher Mensch, 
weil sie über außergewöhnliche Fertigkeiten verfügten, 
weil sie viel seltener waren als das ungewollte Balg eines 
einfachen Arbeiters und weil es ein Heidengeld gekostet 
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hatte, den speziellen GenMix ihrer Betaeltern zu entwi
ckeln, halb Mensch, halb Tier. Sie waren etwas Besonde
res, dem man besondere Aufmerksamkeit schenkte, etwas 
Wertvolles, das sich im Lauf der Jahre auszahlen sollte.

Zweitens waren sie weniger wert als ein einfacher 
Mensch, weil sie keiner waren. Weil ihr Wert – mochte er 
auch noch so hoch sein – lediglich in harter Währung 
 gemessen werden konnte und Menschenrechte für sie 
grundsätzlich nicht galten. Dass diese de facto auch für 
viele Menschen nicht galten, änderte nichts an dem prin
zipiellen Unterschied. Sie waren jemandes Besitz, nie
mand hatte ihnen schriftlich irgendwo irgendeine Würde 
zugestanden, schon gar keine, die unantastbar war. Nicht 
damals, als Aleksej im Heim aufgezogen wurde, nicht vor 
dem Jahr 3041, als ihnen endlich wenigstens halbmensch
licher Status zuerkannt wurde.

Im DostojewskiHeim lernten sie zugleich Demut und 
Stolz. Demut gegenüber den Hochrangigen von Roma-
now und gegenüber ihren Erziehern, Stolz auf Romanow, 
auf ihren Vaterkonzern, Heimat und Herr in einem. Je
den Morgen sangen sie die Konzernhymne, und jeden 
Abend verächtliche Lieder auf die Justifiers der anderen 
Konzerne.

»Ihr müsst sie verhöhnen, denn der Kampf beginnt im 
Kopf«, predigte ihr neuer Kampfausbilder Bogdanow, der 
scharlachrote Tuniken trug und die alten Römer bewun
derte, insbesondere Julius Caesar.

»Morituri te salutant«, mussten sie vor jeder Unterrichts
stunde verkünden, Die Todgeweihten grüßen dich, und er 
antwortete mit einem lässigen: »Salve.«
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Häufig sprach er davon, den Rubicon zu überqueren, 
von gefallenen Würfeln, einem gesunden Geist in einem 
gesunden Körper und davon, zu kommen, zu sehen und 
zu siegen. Die wenigsten seiner Schützlinge verstanden 
all diese Zitate, doch dann schickte er sie in die Arena und 
ließ sie ohne Waffen und Regeln eins gegen eins kämpfen, 
und das verstand jeder.

Sie mussten so lange kämpfen, bis er den Daumen hob, 
was erst dann geschah, wenn Blut geflossen und der 
Kampf eindeutig entschieden war. Nie senkte er den Dau
men, was jedoch nichts mit Gnade zu tun hatte: Für einen 
Verlierer hatte er schlicht keine Augen.

»Ihr tragt ein tierisches Erbe in euch, und das macht 
euch stark. Körperlich, aber nicht nur das. Intuitiv wisst 
ihr euch einzufügen und was eine Hackordnung ist, aber 
auch, was der Zusammenhalt in einem Rudel oder einer 
Herde bedeutet. Ihr seid getrieben von dem Wunsch, 
selbst das Alphatier zu sein, zu führen, weil man der 
Stärkste ist, nicht aufgrund von dämlichen Intrigen. Auch 
wenn letztlich immer der Konzern entscheiden wird, wer 
Leutnant ist und wer einfacher Justifier, haltet dieses Erbe 
in hohen Ehren, denn jeder von euch trägt das Potenzial 
in sich, der Erste unter Gleichen zu sein, primus inter pares 
oder auch eine weibliche prima inter pares. Dieses Poten
zial macht euch stolz, und Stolz führt zu Stärke. Es unter
scheidet euch von der dumpfen Masse der Menschen. Vie
le von ihnen sind derart degeneriert, dass sie nicht einmal 
den Wunsch verspüren, zum Alpha zu werden. Sie gehen 
ihr ganzes Leben gebückt, leben in Träumen oder Furcht 
und sprechen im Konjunktiv.«
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Aleksej wollte fragen, was degeneriert bedeute, was 
Konjunktiv und noch anderes mehr, aber er wusste, dass 
man Bogdanow besser nicht unterbrechen sollte, und so 
schwieg er.

»Was eure menschliche Seite anbelangt, so hoffe ich, 
dass sie der eines antiken Römers ähnelt, bevor ihr Impe
rium degenerierte.«

Da war dieses Wort schon wieder.
»Aufrechte, nicht verweichlichte Männer mit einem kla

ren Verstand und dem Willen, sich durchzusetzen. Natür
lich muss man den Römer unseren Zeiten anpassen, ich 
rede hier nicht von der gehorsamen Frau am Herd und 
solchen primitiven Geschlechterunterscheidungen, ich 
erwarte, dass auch unsere Mädels den Gladiator in sich 
entdecken.«

Und nach diesen Worten sandte er Aleksej und Katha
rina, die Tochter einer gewaltigen Sibirischen Tigerbeta, 
in die kleine Arena, die gleich neben dem Sportplatz er
richtet worden war. Katharina war drei Jahre älter als er, 
anderthalb Köpfe größer und deutlich stärker. Alle ande
ren verteilten sich auf den Rängen.

»Dann zeig mal, was du draufhast, Katharina«, sagte 
Bogdanow. Zu Aleksej sagte er nichts, denn er beachtete 
die Verlierer nicht, und es war klar, wie der Kampf aus
gehen würde.

So leicht mache ich es dir nicht, dachte Aleksej. Eigentlich 
wollte er es knurren, aber sein Mund war zu trocken, wahr
scheinlich das menschliche Erbe, das nicht römisch war.

»Kämpft!«, rief Bogdanow wie vor jedem Kampf. »Möge 
der Stärkere gewinnen.«
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Doch egal, was sich Aleksej vorgenommen hatte, es wur
de ein kurzer Kampf. Scheinbar mühelos packte Katharina 
ihn und schleuderte ihn in den Sand, sein Hinterkopf 
prallte hart auf, und kurze Benommenheit schwappte wie 
eine Welle über ihn hinweg. Noch bevor sein Kopf wieder 
klar wurde, sprang sie auf seine Brust, sodass ihm die Luft 
wegblieb.

Er hustete und röchelte, während sie mitleidig auf ihn 
herabsah. Er fluchte, wand sich und schlug um sich, konn
te sie jedoch nicht abschütteln.

Blitzschnell fuhr sie die Krallen aus und zog ihm vier tie
fe Striemen über die linke Wange. Dann drückte sie seinen 
Kopf seitlich auf den Boden, dass ihm feine Sandkörner in 
die offenen Wunden, in Mund und Nase drangen, auch in 
das Auge, das er zu spät schloss. Es begann zu tränen.

Bogdanow hob den Daumen.
Langsam stieg Katharina von Aleksejs Brust. Dabei fuhr 

sie kurz die hinteren Krallen aus und bohrte sie ihm tief 
ins Fell.

»Aleksej plärrt«, rief einer, der die Tränen erspäht hatte, 
und alle lachten.

Aleksej schüttelte den Kopf, aber es half nichts. Er hob 
den Kopf und setzte sich weit entfernt von Bogdanow auf 
die Zuschauerränge, während das nächste Paar in die Are
na trat. Beide Kämpfer waren etwa gleich groß und gleich 
alt. Aleksej kochte innerlich vor Wut.

An seinem achten Geburtstag musste er erneut in die 
Arena, und erneut kämpfte er gegen Katharina. Oder ver
suchte es zumindest. Wieder besiegte sie ihn ohne große 
Anstrengung.
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In der Woche darauf wieder.
Dann wieder.
Und wieder.
Während Bogdanow die anderen Paare stets neu zusam

menstellte, holte sich Aleksej jede Woche frische Wunden 
von Katharina ab und ließ sich nach dem Unterricht vom 
Heimarzt wieder zusammenflicken. Es war ein guter Arzt, 
es blieben keine sichtbaren Narben.

Aleksej kämpfte nicht mehr gegen die Niederlage an, 
sondern nur darum, keinen Sand ins Auge zu bekommen, 
um die Demütigung der Tränen zu vermeiden.

»Du darfst nicht nachlassen, Katharina. Bleib konzen
triert, lang richtig hin!«, schimpfte Bogdanow, nachdem 
sie Aleksej im zehnten Kampf nur halbherzig verdroschen 
hatte.

»Kann ich nicht einmal gegen einen ebenbürtigen Geg
ner antreten?«, fragte sie.

»Irgendwann, ja. Doch erst sollst du lernen, immer kon
zentriert zu kämpfen, egal, wie unterlegen dein Gegner 
ist. Niemals überheblich. Das ist die Schwäche, die du ab
stellen musst.«

»Und ich? Was soll ich dabei lernen?«, rief Aleksej zor
nig, während er sich aufrappelte, und spuckte frisches 
Blut in den Sand.

Bogdanow drehte sich nicht zu ihm um und sagte kein 
Wort. Er sprach nie mit Verlierern.

Während die nächsten Kontrahenten in die Arena tra
ten, schleppte sich Aleksej auf die Tribüne und starrte mit 
aufgeplatzter Lippe hinunter. Warum durfte er nie einen 
fairen Kampf austragen?
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»Du sollst lernen einzustecken«, sagte der halbe Stier
beta Ernesto und setzte sich zu ihm. Er war fast erwach
sen und würde demnächst wohl das Heim Richtung All 
verlassen.

»Einzustecken? Das will ich nicht!«
»Niemand will das. Aber es geht wohl nicht ohne im 

Leben.«
»Lass mich in Ruhe!« Aleksej trat mit dem Fuß gegen die 

Sitzreihe vor ihm. Es war Hohn, wenn so ein Riesenkerl 
von Einstecken sprach. Was wusste er schon davon, jede 
Woche der Schwächere zu sein? »Ich will nicht mehr ein
stecken! Ich will eine Chance!«

»Die hast du. Jeder hat die.«
»Pff.« Er spuckte aus. Der Speichel war noch immer röt

lich gefärbt. »Bogdanow hat gesagt, dass ich nur gegen sie 
kämpfe, weil ich keine Chance hab. Nur, damit sie was 
lernt.«

»Ja, und?«, fragte Ernesto und stand auf. »Ich hab nicht 
gesagt, dass du eine faire Chance hast. Aber wenn sie ihre 
Lektion nicht lernt, hast du eine.«

»Pff.« Was sollte das für eine Chance sein?
Und wie er gedacht hatte, hatte er in der Woche darauf 

wieder keine und bekam auf die Fresse. So ging es Woche 
um Woche, und er lernte einzustecken. Jedes Mal dauerte 
es länger, bis Bogdanow den Daumen hob und Katharina 
aus der Arena holte, bis seine Demütigung beendet war. 
Und auch wenn er keine Chance hatte, er schlug zurück, 
so lange und oft er konnte.

»Morituri te salutant«, riefen sie jeden Morgen zu Bog
danows Begrüßung, auch wenn natürlich keiner von 
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 ihnen wirklich dem Tod geweiht war. Und jeden Abend 
lag Aleksej lange wach und hoffte, Bogdanow würde es 
sein. Reglos lag er in seinem Bett, starrte in die Schwärze 
und wünschte dem Ausbilder den Tod, und zwar einen 
qualvollen. Jedes blutige Detail malte er sich aus, jede 
Nacht ein anderes.

In den freien Stunden lief er manchmal allein zur Arena 
hinüber, ein aus der Küche geschmuggeltes Messer in der 
Tasche, setzte sich auf den Boden und ließ den Sand durch 
die Finger rinnen. Beiläufig grub er ein Loch und schmie
dete Pläne, das Messer zu verbuddeln und es beim nächs
ten Kampf herauszuwühlen und Katharina abzustechen. 
Nicht, weil er sie hasste, sondern um Bogdanows über
raschtes Gesicht zu sehen. Zu sehen, wie er ihn zum ers
ten Mal bemerkte, ihn richtig wahrnahm, weil er kein 
Verlierer mehr war.

»Bogdanow …«
Er hasste den Mann, und doch hechelte er nach seinem 

Lob und seiner Aufmerksamkeit wie ein geprügelter 
Hund. War das die Hackordnung, die der Ausbilder so 
lobte, war das sein tierisches Erbe?

Wenn, dann konnte es ihm gestohlen bleiben!
Langsam schob er den Sand wieder in das Loch und 

klopfte ihn fest. Mit einem Messer würde er Bogdanows 
Aufmerksamkeit und Respekt nicht erlangen, also ritzte 
er sich mit ihm den Arm und das Bein, weil er einstecken 
gelernt hatte, verließ die Arena und brachte die Klinge 
zurück. Nie verließ er diesen Ort, ohne den Sand mit sei
nem Blut zu tränken.
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Als er neuneinhalb war und über achtzig Kämpfe verloren 
hatte, hatte er die Schnauze voll und beschloss, alles auf 
eine Karte zu setzen. Er betrat die Arena mit der festen 
Überzeugung, sich nicht einfach Prügel abzuholen. Katha
rina hatte schon letzte Woche nachlässig agiert, trotz aller 
Ermahnungen von Bogdanow waren die Kämpfe gegen 
Aleksej für sie längst zu einer lästigen Pflichterfüllung 
geworden. An den anderen Tagen hatten sie kaum mit
einander zu tun.

Beim Betreten der Arena machte Aleksej ein paar Lo
ckerungsübungen, sprang auf der Stelle, ging dreimal in 
die Knie und machte zwei Liegestütze. Dabei nahm er 
unauffällig ein wenig Sand auf und hielt ihn in der rech
ten Hand, die er scheinbar teilnahmslos baumeln ließ, zu 
einer lockeren Faust geballt.

Als der Kampf mit der üblichen Floskel freigegeben 
wurde, schleuderte er Katharina den Sand ohne Vorwar
nung in die Augen, dann sprang er sie mit voller Wucht 
an und trommelte mit beiden Fäusten auf ihr Gesicht ein, 
auf die empfindliche Nase und die zusammengekniffe
nen Augen. Er kreischte vor Angst und Hoffnung und 
biss ihr ins Ohr.

Sie schrie und schlug zurück. Fuhr alle Krallen aus und 
packte ihn, biss ihn, bohrte die Krallen tief in sein Fell, ins 
Fleisch, bis auf die Knochen hinab. Schmerz durchfuhr 
ihn, Blut spritzte, und er musste von ihr ablassen, wurde 
zu Boden geschleudert. Es hatte nur wenige Sekunden 
gedauert, bis sie die Oberhand gewonnen hatte, doch ihre 
Augen tränten, und auf den Rängen brüllte irgendwer: 
»Katharina flennt!«
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Unglaublicher Zorn loderte in ihrem Blick, und sie ließ 
alles an Aleksej aus. Tief drückte sie sein Gesicht in den 
Sand, bis er keine Luft mehr bekam und hilflos mit den 
Armen ruderte. Sie schnappte sich den rechten und kugel
te ihn aus, während sie ihm zeitgleich mit den Füßen eine 
tiefe Fleischwunde in den Oberschenkel riss. Blind schlug 
er mit der Linken nach ihr, bis sie ihm den Unterarm 
brach. Sie zog seinen Kopf aus dem Sand und fauchte: 
»Ergibst du dich?«

Aleksej japste nach Luft. Als er antworten wollte, stieß 
sie seinen Kopf zurück in den Sand, den offenen Mund. Er 
schmeckte Sand, Blut und Rotz auf der Zunge. Aber er 
sagte nicht: »Ja.«

Immer weiter drosch sie auf ihn ein, und es dauerte 
scheinbar ewig, bis Bogdanow den Daumen hob. Mit ei
nem blutenden Ohr und aufgequollenen Augen verließ 
sie die Arena.

Aleksej blieb liegen und setzte alles daran, nicht zu wei
nen. Er stöhnte vor Schmerz und fluchte.

»Hast du jetzt gesehen, was ich meine?«, sagte Bogda
now zu Katharina. »Du warst nachlässig, und deshalb hat 
er dich überraschen können. Er hat die Routine der De
mütigung mit purer Wut durchbrochen.«

»Trotzdem habe ich gewonnen.«
»Ja. Aber mit Waffen hätte er es geschafft. Der Überra

schungsmoment war lang genug, um dir ein Messer in 
den Hals zu rammen. Und in einem echten Kampf ist man 
meist bewaffnet.«

»Aber …«
»Was aber?« Seine Stimme war scharf.
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