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Fir meine Eltern






Ich hatte noch nie zuvor einen Molotowcocktail gebaut.
Aber es war nicht schwierig gewesen, die Anleitung fand
man im Netz, die Zutaten Uberall.

Zutaten. Als wiirde es sich um ein Rezept handeln. Den
Kaffeeklatsch méchte ich sehen, bei dem Donauwellen gegen
Mollys getauscht werden.

»Machst du deinen auch mit Rum?«

»Nein, Benzin.«

»Und ist er stifd?«

»Sollte er. Rache ist sifl, heifdt’s doch immer.«

Aber ich konnte nichts Siifles schmecken, nur bitteren
Tabakrauch auf der kribbelnden Zunge. Ich safy auf dem
beschmierten grauen Verteilerkasten, den Rucksack mit dem
in drei Plastikbeutel gewickelten Molly neben mir, die
Kapuze des schwarzen Hoodies tief in die Stirn gezogen
und die dritte Kippe zwischen den Lippen. Sonst rauchte
ich nur in Gesellschaft, aber als ich das Feuerzeug kaufte,
habe ich Tabak und Papers einfach mitgenommen. Mit dem
Molly wollte ich mich nicht allein fihlen.

Ich rdusperte mich, aber das Kratzen im Hals blieb.

Es war eine milde Sommernacht und weit nach zwei Uhr,
die schmale Strafie verlassen. Es gab keinen Durchgangsver-



kehr durch das unscheinbare Wohngebiet am Rande von
Augsburg, das aussah wie jedes andere Wohngebiet bei
Nacht. Gleich grofle Hauser in Reih und Glied, alle Dacher
hatten den gleichen Winkel und waren in der gleichen Farbe
gedeckt. Die Unterschiede beschrinkten sich darauf, mit
welchem Zaun man sein Grundstiick umgab. Maschen-
draht, senkrechte, diagonale oder waagerechte Holzlatten,
Gitter und Stibe aus Gusseisen. Die optischen Variationen
waren zahlreich, ihre Funktion immer gleich: Sie schnitten
das kleine Stickchen aus der Welt, das man sich hart erar-
beitet hatte und allein mit seiner Familie besafl. Rebellen
stellten sich einen Gartenzwerg mit nacktem Hintern aus
der Massenproduktion auf den Rasen, aber in dieser Nach-
barschaft hatte ich keinen entdeckt.

Ich hatte auch nicht grof darauf geachtet. Die Ziune,
Hauser und Zwerge lieRen mich kalt. Das Einzige, was mich
wirklich interessierte, war das Auto in der Einfahrt schrig
gegentiber. Ein roter Kombi mit einem kleinen Aufkleber
der Augsburger Panther auf der Heckscheibe, Kratzern auf
der Kiithlerhaube und einem Kennzeichen mit der unschein-
baren Zahl 4783. Wenn man 4 und 7 addierte, ergab es eben-
so 11 wie 8 und 3, doch das bedeutete nichts, schon gar keine
Freundschaft. Der Kihlerrost und die vordere Stofistange
waren nagelneu, der Lack glinzte im Schein der Straflen-
lampe, als wire das Auto in der vergangenen Woche dreimal
durch die Waschstrafle gegangen.

Von hier aus konnte ich die Kratzer nicht sehen, aber ich
wusste, dass sie da waren. So klein und so wenige, dass es
mich fertigmachte. Haut und Fleisch waren zu weich, um
tiefere Spuren zu hinterlassen, es mussten die Zihne, die



Uhr oder ein Reifverschluss gewesen sein, vielleicht auch
der Lenker, obwohl das Rad unters Auto geraten war.

Das Rad war jetzt Schrott.

Mein bester Freund Christoph tot.

Und der rote Kombi hatte lediglich Kratzer, die man tber
eine schmale Strafle hinweg nicht erkennen konnte, und
neue Stofistangen. Er sah aus wie ein ganz normaler, ge-
pflegter Familienwagen.

Ich driickte auch die dritte Zigarette auf meiner linken
Handfliche aus; wenn man es schnell machte, tat es kaum
weh. Ich lief mir Zeit und biss die Zihne zusammen. Dann
schmierte ich mit dem Stummel ein kaum erkennbares C um
den roten Fleck in der Haut und warf den Stummel tiber die
Strafle, aber nicht weit genug, um in Herbert W. Gerbers Gar-
ten zu treffen.

Mérder, dachte ich, obwohl sie ihn heute Vormittag frei-
gesprochen hatten.

Ein schrecklicher Unfall, hief es in der Begriindung.
Christoph sei ohne Licht unterwegs gewesen und habe die
Mittelstreifen zur falschen Straflenseite iiberquert. Das hat-
te die Auswertung der Spuren und die griindliche Zeugen-
befragung ergeben. Dabei waren die Spuren ein einziges
Chaos gewesen, Lack und Blut und Schleif- und Bremsspu-
ren iberall auf dem grauen Asphalt, auf beiden Fahrbahnen
und quer tber den Mittelstreifen hinweg. Wer behauptete,
sie lesen zu konnen, war ein Wichtigtuer. Die einzige Zeu-
gin war Gerbers Beifahrerin gewesen, auf Christophs Seite
hatte es niemanden gegeben.

»Lugnering, sagte ich leise, aber ich wusste nicht, ob ich
mir glauben sollte. Doch wem konnte ich sonst glauben?



Irgendwer musste schuld sein, und aufler Gerber kam nie-
mand infrage.

Ganz langsam begann es zu regnen. Kleine, warme Tropfen.
Ich blieb sitzen.

Selbst wenn es ein Unfall gewesen sein sollte — wie konn-
te er einfach das Auto waschen und mit thm weiterfahren,
als wire nichts geschehen? Hatte ihm das sein Psychologe
mit der randlosen Brille geraten, der auch in der Verhand-
lung gewesen war?

»Reinigen Sie einfach das Auto stellvertretend fir Thre
Erinnerungen von all dem Blut und dem Dreck. Machen Sie
es grindlich, beseitigen Sie alle Spuren und kehren Sie zur
Normalitit zuriick. So eine symbolische Handlung ist wich-
tig. Alles andere besprechen wir dann einmal die Woche in
meiner Praxis. Bis zur Verhandlung zweimal die Woche, das
macht einen besseren Eindruck.«

Wenn es ihm so furchtbar leidtite, wie er vor Ge-
richt gejammert hatte, warum fuhr er dann Gberhaupt
wieder Auto? Warum hatte er es nicht voller Abscheu ver-
brannt?

Weil man sich nicht aus der Bahn werfen lassen darf, wie
schlimm ein Ereignis auch sein mag. Alles muss auf die Riickkebr
zur Normalitit ausgerichtet sein, Normalitit ist der Anker des
Lebens, und Autofahren ist nun mal normal, erklirte mir eine
Stimme in meinem Kopf, die erst wie der Psychologe und
dann wie mein Vater klang. Dabei wollte ich weder den
einen noch den anderen in meinem Kopf haben, es war nicht
ihr Kopf, sondern meiner.

Aber der Tod muss einen aus der Bahn werfen!, protestierte

ich.
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Es gibt keinen Grund, danach nicht wieder in die Bahn zu-
riickzukebren. Das Leben geht weiter.

Nicht fiir Christoph!

Fiir dich, fiir dich gebt es weiter. Du bist am Leben.

Ja, das war ich, und ich wiirde der Stimme in meinem
Kopf gleich zeigen, wie sehr ich am Leben war.

Ich sprang vom Verteilerkasten und withlte den Molly aus
dem Rucksack. Dabei beugte ich mich vor, um ihn mit mei-
nem Korper vor dem Regen zu schiitzen, die Lunte durfte
nicht nass werden. Vorsichtig wickelte ich ihn aus den drei
Beuteln und nahm ihn in die Rechte. Auf der Flasche klebte
ein Etikett mit der verspielten Handschrift meiner Mutter:
Himbeersirup.

Die Strafle war noch immer verlassen, fast alle Fenster
dunkel. Ich warf mir den Rucksack tber den Riicken,
um sofort abhauen zu konnen, und versicherte mich, dass
ich das Rad nicht abgesperrt hatte. Dann zog ich mir
die Kapuze tiefer ins Gesicht und stapfte halb tber die
Strafle, den Molly dicht an den Korper gepresst. Gerbers
Hausnummer stand in gusseisernen rémischen Zahlen
an der Hauswand, als mache ihn das zu etwas Besonde-
rem.

XVII.

Als wiire eine Primzahl allein nicht schon genug.

Ich stand vier, funf Meter vor dem verdammten Auto und
hob den Arm. Ich holte aus und schwang ihn durch, ohne
die Flasche loszulassen. Sie brannte noch nicht, ich musste
erst ein Gefiihl fir den Wurf bekommen, um nicht ver-
sehentlich die Garage dahinter abzufackeln.

Mirder, dachte ich und holte wieder aus.
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Freispruch, sagte die Stimme in meinem Kopf, und ich lief3
die Hand wieder sinken.

Im Zweifel fir den Angeklagten, aber ich wusste nicht,
warum ich zweifelte. Vielleicht weil ich seit Christophs Tod
an allem zweifelte. Vielleicht war ich auch einfach nur zu gut
erzogen und konnte nicht anders, als fremden Besitz zu
respektieren, besonders wenn er so teuer und wertvoll war
wie ein Auto.

»Fuck!«

Ich hielt den Molly wieder schiitzend an mich und zwei-
telte. War es richtig? Hatte ich ihn richtig gebaut? War die
Lunte zu kurz? Sicher wusste ich nur, dass ich zu allein war,
um das durchzuziehen, dariiber konnten mich nicht einmal
die Zigaretten hinwegtduschen.

Der Gedanke, jemanden um Unterstiitzung zu bitten, war
mir nicht gekommen. Es war meine Rache gewesen, meine
allein, und jetzt brachte ich es nicht fertig.

Ich hitte heulen konnen vor Wut, aber ich tat es nicht. Ich
tat iberhaupt nichts. So wie ich seit seinem Tod nichts getan
hatte. Ich wusste nicht, was, aber ich hitte alles getan. Wa-
rum gab es nichts, das man tun konnte? Ich tat nichts, ich
lief} das Leben einfach tiber mich ergehen, und auch wenn
ich soff oder lief, tat ich es wie betiubt; ich konnte den
Schmerz nicht abschiitteln. Und jetzt stand ich hier im
Regen und tat wieder nichts!

Weichei, dachte ich verichtlich, aber es half nichts. Ich wuss-
te, ich wiirde nicht mehr werfen, und trotzdem fingerte ich das
Feuerzeug aus der Hosentasche. Verbissen versuchte ich, es
mit links zu entziinden, aber die Hand war klobig und unge-
schickt, der Daumen zitterte und rutschte am Radchen ab.
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»Scheifdel«, stiefd ich hervor und meinte meinen Daumen
und das Feuerzeug, meine Feigheit und das graue Wohn-
gebiet, den Molly und die Nacht, die ganze Welt und das
Leben und vor allem den Tod.

Der Regen wurde stirker.

Und dann sprang doch eine Flamme aus dem Feuerzeug,
ich hielt sie an die benzingetrinkte Lunte und dachte fir
den Bruchteil eines Augenblicks, alles wiirde nun gut wer-
den, und summte: Burn, motherfucker, burn! Als ich den Arm
mit dem brennenden Molly hob, war die Euphorie schon
wieder fort.

Mérder, zwang ich mich zu denken, aber ich konnte den
Molly nicht werfen, nicht auf dieses elend saubere Auto.

Wie konntest du nur?, sagte die Stimme meiner Mutter in
meinem Kopf, obwohl ich noch gar nichts getan hatte.

Trotz Regen brannte die Lunte so stark, dass ich sie nicht
auspusten konnte. Uberall standen Hiuser und Autos und
ich mittendrin, reglos und ratlos, weil ich nichts davon zer-
storen wollte. Und schon gar nicht wollte ich selbst brennen.
Fluchend rannte ich los, weil ich mich an einen Mulleimer
an der Straflenlaterne zwei Hiuser weiter erinnerte.

Wiitend schmetterte ich den Molly hinein. Miall war
nichts wert, Mull durfte vernichtet werden. Das Glas barst
und nichts geschah, die Flamme verlosch. Nichts, absolut
gar nichts bekam ich auf die Reihe.

Ich trat gegen den Eimer und schlich zu meinem Rad
zurtick, stieg in den Sattel und trat in die Pedale. Bei jedem
Tritt dachte ich: Versager.

Als ich mich etwa siebenunddreiflig Mal beschimpft hat-

te, hielt ich an und sperrte das Rad an eine Laterne. So
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schnell gab ich nicht auf. Entschlossen stapfte ich zuriick,
setzte mich wieder auf den Verteilerkasten und starrte auf
das dunkle Haus.

Gerber war sechsundvierzig Jahre alt, geschieden, zwei
Tochter, Maschinenbauer. Das hatte in der Zeitung gestan-
den, ob die Beifahrerin Birte K. bei ihm wohnte, nicht.
Wahrscheinlich manchmal. Manchmal die Tochter. Ich
hoffte, er war heute allein und einsam.

Ich zéhlte die Sekunden bis sechzig und dann wieder und
wieder. Die Minuten zahlte ich nicht, es war sowieso sinnlos,
ich hatte eine Uhr. Alles war sinnlos.

Irgendwann zog ich mir die Kapuze vom Kopf und lief3
die Tropfen in mein Haar prasseln. Es spielte keine Rolle,
jeder Fetzen meiner Kleidung war durchnisst, kein Stiick-
chen meiner Haut mehr trocken. Warmer Regen rann mir
tber Stirn, Wangen und Nase und schlug mir bestindig auf
die Schultern.

Ich dachte daran, die Scheibe der Terrassentiir einzu-
schmeiflen. Sollte es ihm doch die ganze Nacht ins Haus
schitten und Millionen Glassplitter seinen Boden bedecken;
mit etwas Gliick wiirde er morgen frith verschlafen und bar-
fufl hineintappen und kime nur mit blutenden Fufsohlen da-
von. Eine Pfitze aus Regen, Blut und schneidendem Schmerz.

Unwillkiirlich tastete ich die Taschen meiner Cargohose
ab, als wiirde ich Ublicherweise Pflastersteine mit mir her-
umtragen. Ich fand nur meinen schwarzen Permanent-
marker. Damit zu werfen, wire albern. Trotzdem konnte ich
etwas tun.

Griindlich blickte ich in alle Richtungen. Die Strafle war

verlassen, und nur irgendwo drei Hiuser weiter brannte
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noch Licht. Mit dem Marker in der Hand eilte ich hintber
und sprang tiber das verschlossene Tor. Nun stand ich direkt
vor dem Auto, das Christoph getotet hatte, keinen Schritt
von ihm entfernt. Unvermittelt begann ich zu zittern.

Arschloch, dachte ich, als konnte das Auto Gedanken lesen
und als wire das eine ausreichende Beschimpfung fir ein
lebloses Ding, das Christoph getdtet hatte. Mein Herz
schlug schneller, und ich atmete hastig durch den Mund.
Tropfen fielen auf meine gedffneten Lippen, beildufig leckte
ich sie fort.

Langsam zog ich die Kappe vom Stift und tat den letzten
halben Schritt. Mit zitternder Hand begann ich den kanti-
gen Umriss eines Menschen auf die Kithlerhaube zu zeich-
nen. Den schmalen Oberkorper, die hilflos emporgereckten
Arme und den schiefen Kopf, alles sehr eckig und schema-
tisch, wie man es in jedem Krimi bei einem Toten auf der
Strafle sah. In Wirklichkeit hatte ich es noch nie gesehen.
Ich hatte auch noch keinen Toten auf der Strafle gesehen.
Meine Linien waren schwarz, nicht weif$, und diinner. Aber
Gerber wiirde es verstehen.

Jeder wiirde es verstehen.

Als ich zu drei Vierteln fertig war, horte ich ein lautes,
hohes Lachen auf der Strafle. Sofort verharrte ich und
lauschte in den sanft prasselnden Regen. Die Schritte von
mindestens zwei Menschen niherten sich, Absitze von
Damenschuhen klackerten auf dem nassen Asphalt und
blieben plotzlich stehen, als konnte die Frau nicht gleichzei-
tig lachen und laufen, fehlte nur noch, dass sie blond war. Sie
japste und gackerte, als wire das Leben schon. Dann setzten
die Schritte wieder ein.
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Uber den Zaun und die Hecke des Nachbarn hinweg
konnte ich einen Schemen erkennen, der sich langsam von
rechts niherte, wihrend sich mein Fahrrad links befand;
dort, wohin er sich bewegte. Zwei aneinandergeschmiegte
Gestalten unter einem michtigem Schirm, eine sehr grof3.

Das Kligste wire gewesen, einfach nur in Deckung zu
gehen, mich hinter dem Auto zu verschanzen und abzuwar-
ten. Doch ich war nicht klug, ich hatte Angst, sie wiirden
mich sehen, mein Werk — vielleicht hatten sie mich auch
schon entdeckt. Ich hatte Angst, sie wiirden mir in wenigen
Sekunden den Weg zum Rad versperren. Oben bei Gerber
ging ein Licht an, und ich dachte, er hitte mich geho6rt und
wiirde gleich rauskommen. Ich wollte nicht zwischen allen
festgesetzt sein, in die Ecke gedringt, vielleicht waren das
dort draufen Gerbers Freunde oder zumindest Nachbarn.
Niher und niher kamen sie, absatzklackernd und lachend,
ich dachte an eine sich zuziehende Schlinge, oder wahr-
scheinlich dachte ich tberhaupt nicht, sondern zerrte mir
die Kapuze tief ins Gesicht und sprang tiber das Tor hinaus,
den Kopf zwischen die Schultern gezogen, den Stift mit der
Faust umklammert. Ohne zu zégern, spurtete ich los. Was-
ser patschte aus Pfiitzen.

»Hel«, rief eine Miannerstimme hinter mir.

»Ups.« Eine Frau kicherte.

Ich drehte mich nicht um, sondern rannte stur weiter,
dachte nur an das wartende Rad und verfluchte mich, es
abgesperrt zu haben. Wer sollte es hier denn klauen? Die
beiden durften mir nicht folgen, nur dann bliebe mir genug
Zeit, es aufzusperren.

Hoffentlich sind es keine Freunde von Gerber, wiinschte ich.
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Oder solche Nachbarn, die sich in alles einmischen und feuchte
Triume von einer bewaffneten Biirgerwehr haben, angefiibrt
von ihnen selbst.

Meine Fifle klatschten so laut auf den Asphalt, dass ich
nicht horen konnte, ob mir wer folgte. Also warf ich einen
schnellen Blick tiber die Schulter zurtick.

Vor Gerbers Einfahrt standen ein Brocken von einem
Mann in Jeans und eng anliegendem T-Shirt und eine
schwarzhaarige kleine Frau in Sommerkleid, Jickchen und
leuchtend weiflen Pumps. Schiitzend hielt der Mann den
roten Regenschirm tber sie beide, den grofiten Teil ber sie.
Sie blickten in die Einfahrt, als erwarteten sie dort eine auf-
gebrochene Tiir oder brennende Miilltonnen. Ich sah wieder
nach vorn.

»Heyl«, brillte der Mann drei Schritte spiter, und ich
blickte mich wieder um. Brullend kam mir der Mann noch
grofler vor, er musste iiber zwei Meter messen. »Bleib stehen,
du Rotznase!«

Rotznase hatte man mich ewig nicht mehr genannt. Ich
hatte damals nicht darauf reagiert und tat es heute auch
nicht.

Er spurtete los. Zwei, drei Schritte rannte er mit dem Schirm
in der Hand, dann lief er ihn einfach fallen, weil er ihn zu
sehr behinderte. Der Schirm landete kopfiber im Rinnstein.
Ich sah wieder nach vorn und raste wie bekloppt davon.

»Klaus!«, rief die Frau, die hinter ihm im Regen stand.
»Klaus!«

Doch Klaus hérte so wenig wie ich, ich horte seine schwe-
ren Schritte auf den Asphalt patschen. Die Zeit wiirde nicht
reichen, um das Schloss aufzusperren.
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»Klaus!« Die Frau klang ebenso édngstlich wie drgerlich.
»Wenn hier noch einer ist?«

Weiterstirmend warf ich wieder einen Blick zurtick, und
tatsichlich hatte Klaus angehalten. Unentschlossen stand er
mitten auf der Fahrbahn und griibelte wohl dartiber nach, ob
ich wirklich allein fliechen wiirde, wenn ich nicht allein gewe-
sen wire, ob eine Uberzahl tiberhaupt flichen wiirde. Wohl
nicht. Aber was, wenn gegen jede Wahrscheinlichkeit doch
noch eine weitere Rofznase irgendwo lungerte, vielleicht so-
gar aus dem verrufenen Oberhausen? Spielte es tiberhaupt
eine Rolle, wie viele wir waren, wenn seine Frau tiberzeugt
war, er hatte sie im falschen Moment allein gelassen?

Sie hob den Schirm aus dem Rinnstein, ihre Miene konn-
te ich nicht erkennen.

Auf den letzten Metern zum Rad fingerte ich bereits den
Schlissel aus der Seitentasche. Schlitternd kam ich zum
Stehen und stief} ihn ins Schloss. Wihrend ich ihn umdreh-
te, sah ich zurtick.

»Der ist allein!«, schrie Klaus und rannte wieder los. »Nur
ein Rad!«

Seine Frau wirkte klein und verloren unter dem riesigen
Schirm, aber sie rief ihm nicht hinterher. Wiirde er mich
jetzt kriegen, wiire sie bestimmt stolz auf ihn und nicht mehr
verargert.

Das dachte wohl auch der schnaubende Klaus.

Ich umklammerte das offene Schloss mit der Rechten, es
blieb keine Zeit, es festzuschliefien, und sprang in den Sattel.
Der zweithochste Gang war eingelegt, und ich konnte nicht
riskieren zu schalten, manchmal sprang dann die Kette her-
unter, und das wire das Ende meiner Flucht. Ich legte alles
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Gewicht auf den rechten Fuf}, dann auf den linken. Rechts,
links, nur zah gewann ich an Fahrt, und Klaus holte auf. Mit
jedem Schritt kam er naher und néher, und ich trat wie blo-
de, rechts und links und rechts und links, und eins und zwei
und eins, und endlich hatte ich den Rhythmus gefunden und
flog davon, schneller und schneller, und Klaus blieb fluchend

zurick.
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»Hast du gut geschlafen, Jan?«, fragte meine Mutter und
stellte einen Becher Kaffee an meinen Platz.

Es war sieben Uhr, in zwanzig Minuten musste ich zur
Schule. Meine Mutter musste heute nicht aus dem Haus,
war aber mit Jeans und Bluse richtig angezogen, wie immer.
Sie war auch geschminkt, das blonde Haar hatte sie zu einem
Knoten gebunden. Wihrend ich mich setzte, blieb sie zwi-
schen Kuhlschrank und Kaffeemaschine stehen und musterte
mich mit den graublauen Augen, die kleine Liigen viel zu
leicht entdeckten.

»Ja«, sagte ich, obwohl ich fast gar nicht geschlafen hatte,
und sah dabei den Becher an. Niemand hatte mitbekom-
men, dass ich nachts ausgebiixt war, aber auch danach hatte
ich noch wachgelegen, bis die ersten Vogel zu singen be-
gannen. Ich wusste nicht, warum es immer heif3t, sie wiir-
den singen — fiir mich klang es wie ein ewig gleiches
Schimpfen.

Mutters stindige Fragen, ob ich gut geschlafen hitte,
gingen mir auf den Keks, und ich antwortete immer mit Ja.
Wenn ich Nein sagte, dnderte das auch nichts, aber dann
tragte sie: Warum?

Ich wollte nicht reden, nur meine Ruhe haben, und in der
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Schule wiirden mich noch genug Leute nerven. Warum
mussen Miitter sich immer Sorgen machen?

»Gutg, sagte sie, obwohl sie meine Augenringe bemerken
musste. Sie sah dartiber hinweg, mein Ja langte ihr. Wahr-
scheinlich dachte sie, dass ich damit zumindest den Willen
bewies, gut zu schlafen, und wo ein Wille war, da war ein
Weg, wie es so schon hiefd.

»Willst du Miisli oder Brot?«

Ich wollte weder noch, sagte aber: »Brot.« Weil es nur eine
Silbe hatte.

Ich af} langsam und schweigend, sie sah mir dabei zu. Ich
fragte nicht, woriiber sie gerade schrieb, sie hatte es mir be-
stimmt schon gesagt. Irgendwas mit Wasser oder Schmelz-
ofen, aber vielleicht war das auch letzten Monat gewesen.

Mein Vater schaute herein, noch im Schlafanzug, unge-
kimmt und ohne Brille, er musste erst nach mir aus dem
Haus. »Na, wie hast du geschlafen, Junge?«

»Gut.«

»Na bitte«, sagte er, als hitte er mir damit etwas bewiesen.
»Wo ist deine Schwester?«

»Pia hat erst zur zweiten Stunde«, antwortete meine Mut-
ter und deutete auf die ausgedruckten Stundenpline an der
Pinnwand neben der Tur. Darunter hing ein zwei Jahre altes
Urlaubsfoto von uns vieren am Strand, auf dem wir alle lach-
ten. Einen Augenblick spiter war Mutters Hut davongeweht
worden, raus auf die Wellen, ein neuer heller Strohhut mit
rotem Band. Pia und ich waren um die Wette gerannt und
geschwommen, doch weder sie noch ich konnten ihn einho-
len. Manchmal machten wir noch immer Witze dartber
und sagten bei Fernsehdokumentationen, gleich schwimmt
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Mamas Hut ins Bild. Kein besonders lustiger Witz, aber
wenn ihn einer bringt, fiihlen wir uns wohl. Der Witz ver-
breitet das Gefiihl von Familie, von den schonen Seiten. Er
ist so alt und vertraut.

Mein Vater eilte ins Bad, um sich zu duschen, bevor Pia
aufstand.

»Ich muss dann jetzt«, sagte ich, klappte das angebissene
Brot zusammen, nahm es in die Hand und stiirzte zur Tir.
Ich musste hier raus, aber wenn ich nicht aufaf}, sahen mich
die graublauen Augen wieder so an, und das ertrug ich nicht.
Natirlich hitte ich es auch nicht ertragen, wenn sie mich
nicht angesehen hitte. Nicht mal den Gedanken an ihren
Hut ertrug ich. Ich musste raus, bevor ich noch losschrie.

»Fahr nicht einhdndig!, rief sie mir hinterher, als kénnte
ich das Brot auch mit der Nase oder den Ohren halten. »Und
fahr vorsichtig!«

»]a.«

»Und viel Spafil«

Natiirlich.

Die Tiir zur Garage fiel hinter mir ins Schloss. Ich klemm-
te die Schultasche auf den Gepicktrager und radelte los. So-
bald ich im Tritt war, 1oste ich beide Hinde vom Lenker.
Friher war ich fast nur freihindig gefahren, die Arme ver-
schrinkt oder ldssig in die Taschen gehakt, und trotzdem die
volle Kontrolle. Ich hatte es getan, weil es einfach cooler war,
nun tat ich es, um meine Mutter zu drgern. Die Arme lief}
ich einfach hingen.

Als ich aus ihrem Sichtfeld geraten war, warf ich das Brot
in den Rinnstein und legte die Hinde zurtick auf den Len-
ker. Sollten sich irgendwelche Vogel darum streiten.
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Die Schule war in der nichstgelegenen Kleinstadt, knapp
funf Kilometer entfernt. Dafiir brauchte ich an guten Tagen
zehn, an schlechten dreizehn Minuten. Es fuhr auch ein
Schulbus, etwa hundert Meter vor unserer Haustlir, aber den
hatte ich seit Wochen nicht genommen. Ich hatte keinen
Nerv, mit den anderen zu warten, zu labern und neben ihnen
zu sitzen. Auf dem Rad hatte ich meine Ruhe.

In der Schule waren die meisten Arbeiten geschrieben,
und die meisten Lehrer lieflen mich wegen Christoph in
Ruhe. In Mathe bekam ich eine Klausur zurtck, zwei Punkte,
eine glatte Finf. Bislang hatte ich auf einer Eins gestanden,
mein bestes Fach, ich hatte Zahlen schon immer geliebt.
Wenn ich eine sah, versuchte ich irgendwelche Reihen oder
andere Verbindungen zwischen ihren Ziftern festzustellen,
ich drehte sie um wie ein Spielzeug. Von klein auf hatte ich
die Stufen jeder Treppe gezihlt, die ich hochgestiegen war
oder runter.

»Jan?«, fragte Herr Riedmiiller und sah mich priifend an.
Ich zuckte mit den Schultern, und er ging zum Nichsten im
Alphabet weiter.

Ich starrte aus dem Fenster und dachte dartiber nach,
warum ich das verdammte Auto nicht angezindet hatte. Bis
zum Unterrichtsende fand ich keine Antwort.

»Kommst du mit an den Baggersee?«, fragte mich Knolle
auf dem Weg nach drauflen.

»Ich kann nicht.« Letzte Woche hatte ich am See erst
Spafd gehabt und mich dann scheifle gefiihlt, weil Christoph
nicht dabei gewesen war. Es war irgendwie falsch ohne ihn.
Und ich wollte nachher noch einen Brief schreiben, aber da-
von sagte ich nichts.

23



»Mann, Jan.«

»Das nichste Mal wieder«, murmelte ich, aber ich war
nicht sicher, ob ich dann Lust haben wiirde.

»Komm schon. Heut kommen die Midels sicher.«

»Ich kann nicht, verdammt. Muss meiner Mutter helfen,
log ich.

»Das hat dich frither auch nicht gestort.«

»Vielleicht komm ich nach. Ich ruf dich ane, sagte ich
ausweichend. Zum Abschied klatschten wir uns ab.

Auf dem Heimweg kaufte ich im Copyshop einen dieser
ddmlichen personalisierten Autoaufkleber fiir Kleinkinder,
ein grinsendes Baby im Spielzeugauto mit der Schrift: Zommi
auf Tour oder Petra an Bord. Jungs hatten drei Haare, Mid-
chen eine Schleife. Man konnte jeden Namen anfertigen,
aber da ein Tommi vorritig war, nahm ich Tommi.

Wias sollten die Aufkleber eigentlich? Als wiirde der Raser
von rechts, der eine rote Ampel Ubersieht, den Aufkleber auf
der Heckscheibe lesen kénnen und deswegen spontan be-
schlieflen, doch erst das nichste Auto zu Schrott zu fahren.
Als wiire es nicht so schlimm, ein Auto zu rammen, in dem
nur Erwachsene oder Zehnjihrige sitzen. Fiir den Verkehr
taugte er nichts, er war einfach ein Ausdruck von tberstei-
gertem Elternstolz.

Dazu holte ich noch einen fetten schwarzen Permanent-
marker, ich wusste nicht, ob ich meinen gestern nicht fast
aufgebraucht hatte.

Anschlieffend ging ich zu Hobby Hubert, wo ich zu
Grundschulzeiten mein Eisenbahnzubehor gekauft hatte,
und dann mit Christoph zusammen Modelle von Flugzeu-
gen und Kriegsschiffen, bis wir zu alt dafir geworden waren.
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Christoph und ich saflen am Ufer des Goldbachs und hatten alle
Modelle zur letzten grofien Schlacht versammelt. Es war kiihl,
und das Wasser plitscherte. Wir klemmten iibrig gebliebene
Silvesterkracher in Rimpfe und zwischen Bomben und Fliigel
oder setzten die kleineren auf den Platz des Co-Piloten. Den
letzten Kanonenschlag versteckten wir im Bug eines Flugzeug-
tragers.

»Schade, dass wir keine Titanic haben«, sagte Christoph.

»Dann briuchten wir auch einen Eisberg«, sagte ich.

Dann ziindeten wir eine Lunte nach der anderen an, jagten
die Modelle in die Luft und lachten uns iiber das deformierte
Plastik kaputt.

Vigel stoben auf, auf der anderen Bachseite bellte ein Hund.

»Tot! Tot! Tot!« schrien wir die kleinen zusammengeschmol-
zenen Piloten an.

»Krass! Dem ist der ganze Kopf runtergetropft.« Christoph
lachtze.

»Und der hat so einen fahren lassen, dass sein ganzer Arsch
weggebrannt istl«

Das letzte Flugzeug hielt Christoph in der Hand, bis die Lun-
te fast abgebrannt war; dann warf er es. Es explodierte in der
Luft. Die Plastikteile spritzten in alle Richtungen. Als alle
Modelle zerstort waren, sahen wir uns das Schlachtfeld an, lieffen
die Reste liegen, stiirmten heim, kratzten unser 1uschengeld
zusammen und radelten zu Hobby Hubert. Wir brauchten
dringend neue Modelle.

Und jetzt war ich wieder hier. Ich zihlte mein Geld, es

reichte noch fiir vier kleine Modellfahrrider aus Plastik. Der

junge Hubert an der Kasse erkannte mich nicht und steckte
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mir noch einen dicken Prospekt mit Eisenbahnzubehor in
die Tte.

Zu Hause schloss ich mich in meinem Zimmer ein und
lieft Eminem laufen; the Slim Shady LP, da klang er wiiten-
der und roher als auf den aktuellen Scheiben.

1 cocked the broomstick back and swung hard as I could

and beat him over the head with it til I broke the wood.

Knocked him down, stood on his chest with one foor ...

Mit Aufkleber, Marker und Plastikridern setzte ich mich
an den Schreibtisch und tibermalte Tommis grinsende Baby-
fresse sorgfiltig mit einem schwarzen Totenschidel. Keinen
Fetzen des widerlich siiflen Lichelns lief§ ich unbedeckt,
die Augenhohlen tbermalte ich wieder und wieder, als
kénnte ich sie so noch schwirzer machen. Locher ins ewige
Nichts.

Aus dem Schriftzug exte ich das...mmi heraus und
ersetzte es durch...d. Dafir nahm ich grofle Druckbuch-
staben und ein Lineal zu Hilfe — so konnte kein Grafologe
die Schrift mehr zuordnen, hatte ich mal gehort, es machte
sie zu unpersonlich.

Die Botschaft war es nicht.

»Tod auf Tour«, murmelte ich und betrachtete den Auf-
kleber. Er sah gut aus, ich hatte nur die drei Haare tiber-
sehen, die jetzt albern von der Schidelplatte abstanden.
Hastig exte ich auch sie weg.

I'm the one who burned your house down.

Well I'm out now...

Meine Mutter klopfte an die Tir und rief: »Willst du
nicht rausgehen? Die Sonne scheint so schon.«

»Spiter.«
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»Pia ist auch draufien.«

»Spiter!«

»Gut.«

Ich steckte den Aufkleber in einen As-Umschlag und
klebte die Adresse von Herbert Gerber auf. Daftir nahm ich
aus der Zeitung ausgeschnittene Buchstaben. Nicht, um
nicht erkannt zu werden, sondern weil ich mir vorstellte, wie
er die Sendung aus dem Briefkasten fischte und seine An-
schrift aus Schnipseln entdeckte. Ausgeschnittene Buch-
staben waren ein Klischee, und Klischees wirkten. Ich stellte
mir vor, wie er sofort an Krimis dachte, beunruhigt, verings-
tigt. Wie er dachte, irgendwer sei entfithrt worden, seine
Frau oder Tochter oder Mutter oder Cousine oder Geliebte.
Diesen Augenblick, bis er den Brief aufriss, sollte er Angst
haben, meinetwegen auch vor einer Morddrohung, ganz
egal. Hauptsache Angst.

Fir die Hausnummer verwendete ich normale arabische
Ziffern.

Dann legte ich ein Plastikrad auf den Schreibtisch und
schlug es mit der bloflen Faust in kleine Sticke. Ich schlug
so fest zu, dass sich der Lenker schmerzhaft in mein Fleisch
bohrte, auch die winzigen Pedale. Blut tropfte auf das helle
Fichtenholz, der Permanentmarker rollte zu Boden, die
Dose mit den Stiften hiipfte scheppernd auf der Stelle. Ich
verfluchte den Schmerz und schlug wieder zu, wieder und
wieder.

Fester und fester.

Die Dose fiel um, die Stifte ergossen sich tber die Platte
und weiter auf den Boden. Mit voller Wucht trat ich den
erstbesten kaputt.
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»Jan?« Erneut klopfte meine Mutter und rief auf dem
Flur. »Was machst du da?«

»Hausaufgaben.«

»Hausaufgabenr«

»Ja, Kunst. Ein Objet trouvé.«

»Aha.« Sie klang nicht, als wiisste sie, was das war. »Und
das muss so laut sein?«

»Nur noch ein bisschen.«

»Geht das nicht auch in der Garage oder im Vorraum?«

»Nur noch ein bisschen.«

»Na gut.« Vielleicht dachte sie, ich wiirde mir einen run-
terholen, wegen der verschlossenen Tiir, aber ich hoffte, dann
hitte sie gar nicht erst geklopft, sondern mich einfach in
Ruhe gelassen. Auflerdem war man dabei nicht so laut,
niemand himmerte dabei.

Ich starrte auf die Plastikstiickchen. Man konnte noch
erkennen, dass es ein Fahrrad gewesen war. Auf einigen
Teilen war Blut, und das machte die Sache noch viel besser —
echter. Aber dann dachte ich, dass Gerber den Brief be-
stimmt der Polizei zeigen wiirde, und die wiirde eine DNA-
Analyse machen, und so leicht wollte ich mich nicht iber-
fithren lassen. Also schmiss ich das kaputte Rad weg,
wischte das Blut von meiner Hand und klebte ein Pflaster
darauf.

Das zweite Rad zertriimmerte ich mit dem Locher. Ich
hatte einen richtig groflen, schweren, der stindig klemmte
und bei jeder Bewegung quietschte, den ich aber nicht weg-
warf, weil ich ihn aus Groflvaters Nachlass mitgenommen
hatte, als ich sieben gewesen war. Mit einem Lineal schob
ich die Bruchstiicke in den Umschlag und klebte ihn zu.
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Dann steckte ich ihn mir unter dem T-Shirt in die Hose
und ging los.

»Wo gehst du hin?«, rief mir meine Mutter hinterher.

»Raus. War doch deine Idee.«

»Bist du zum Essen wieder da«

»Ja.« Damit sagte ich nicht, zu welchem Essen. Woher
sollte ich das jetzt schon wissen?

Ich fuhr mit dem Rad drei Dorfer weiter, damit mich der
Poststempel nicht verriet, zog eine Marke aus dem Auto-
maten und warf den Brief ein.

Auf dem Heimweg setzte ich mich an den Goldbach und
ziindete mir eine Kippe an, weil auf der Tabakpackung stand,
Rauchen sei tédlich, weil ich Christoph nahe sein oder dem
Tod ins Gesicht spucken wollte. Oder einfach nur, weil ich
irgendetwas anziinden wollte. Rauchend wartete ich auf den

Sonnenuntergang.
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In den nichsten Tagen verschickte ich noch weitere Briefe
mit Aufklebern vom Tod oder zertriimmerten Modellridern.
Manchmal legte ich auch einen Zettel mit einer Botschaft
aus ausgeschnittenen Buchstaben bei.

Warum?

Justizirrtum.

Wir vergessen nicht.

Das alles war nicht sehr geistvoll, aber das sollte es auch
nicht sein, sondern unangenehm. Es sollte ihm wehtun und
am besten Angst machen.

Wir lassen dich nicht vergessen.

Wir klang einfach besser als ich. Er sollte sich von einer
unsichtbaren Masse bedroht fithlen. In seinem Kopf sollte
sie jeden Tag grofler werden, er sollte denken, dass alle gegen
ihn waren, er durfte nicht wissen, dass ich nicht a//e war,
sondern allein.

Seit Christophs Tod war ich allein. Ich war abgeschnitten
von der Welt, alles und jeder erschien mir hohl, sinnlos,
fremd.

Ich malte mir aus, wie die Briefe Gerber immer weiter in
die Ecke trieben, ihm den Schlaf raubten, den Verstand, und
wie er schliefflich aus dem Fenster sprang, um genauso zer-
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schmettert auf der Erde zu liegen wie Christoph. Ich dachte
an Blut und kalte weifle Linien auf Asphalt. Danach ging es
mir keinen Deut besser.

Wie im Fieber iberlegte ich, was ich in den nichsten
Brief stecken konnte. Es musste etwas geben, das half.

Ein Umschlag mit schwarzem Rand, wie man ihn in
Todesfillen verschickte.

Eine selbst gestaltete Briefmarke aus dem Foto eines Kar-
ners mit einem Altar aus Schiadelknochen. Das Herkunfts-
land Jenseits, der Wert 30 Silberlinge. Hauptsache vorwurfs-
voll und bose.

Irgendwann verschickte ich einfach drei Blatt Klopapier.
Nichts half.

Jeden Tag erwartete ich, dass die Polizei mich befragte,
aber sie kam nicht. Ich war erleichtert und zugleich ent-
tduscht, weil nichts geschah.

Stattdessen kam eines Abends mein Vater in mein Zim-
mer. Er arbeitete in einer Medienagentur in Augsburg, weil
er immer etwas Kreatives hatte machen wollen. Seit ein,
zwei Jahren machte er jedoch vor allem Uberstunden, und
wenn er von der Arbeit erzihlte, erzihlte er von zihen Kun-
dengesprichen, von begriffsstutzigen Idioten, von Knausern
und an guten Tagen von hoffnungsvollen neuen Kontakten
in groflen Firmen, in Weltkonzernen. Aus manchen tollen
Kontakten wurden sehr schnell Idioten, oder ein Kollege
verpfuschte den Deal, und dann musste mein Vater wieder
eine kreative Lisung fiir das Problem finden.

»Die Gelder sitzen nicht mehr so locker wie frither«, sag-
te er, wenn er mude war und sah zu Pia und mir. »Fur euch
wird es nicht leichter.«
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ROMAN

Was wiirdest du fir einen Freund tun?

Christoph ist erst sechzehn, als er stirbt — er prallt nachts mit seinem Fahrrad auf ein
entgegenkommendes Auto. Alles, was von ihm bleibt, ist eine Urne Asche. Doch vier seiner
besten Freunde wollen nicht akzeptieren, dass mit der Beisetzung einfach alles zu Ende sein
soll. Hatte Christoph sich nicht immer gewiinscht, die Welt zu entdecken? Die vier graben seine
Urne aus und machen sich damit auf eine lange Reise — eine Reise, auf der sie erkennen, was
Freundschaft wirklich bedeutet ...

Drei Monate nach Christophs Unfalltod geht das Leben scheinbar wieder seinen Gang. Doch
Jan, Christophs bester Freund, kann nicht vergessen. In der Nacht, in der Christoph siebzehn
geworden ware, besucht Jan dessen Grab. Und er ist nicht der Einzige: Auf dem Friedhof trifft
er Christophs Freundin Beate, den von Schuld und Selbstmordgedanken geplagten Maik,

der Christoph das Rad geliehen hatte, mit dem er in den Tod fuhr, und Lena, die heimlich in
Christoph verliebt war. Aufgewiihlt beschlieRen sie, Christophs letzten Wunsch zu erfillen,
den ihm seine Eltern wie so vieles verwehrt haben, und seine Asche im Meer zu verstreuen.
Sie graben seine Urne aus, verteilen die Asche auf vier Beutel und brechen zum Atlantik

auf. Eine abenteuerliche Reise durch den Sommer beginnt, die so manches Geheimnis ans
Tageslicht bringt ... »Vier Beutel Asche« ist ein tragikomischer, eindringlich erzahlter Roman
Uber Freundschaft, Verlust und Liebe — und dariiber, jung zu sein und frei sein zu wollen.
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