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1

Ich hatte noch nie zuvor einen Molotowcocktail gebaut. 
Aber es war nicht schwierig gewesen, die Anleitung fand 
man im Netz, die Zutaten überall.

Zutaten. Als würde es sich um ein Rezept handeln. Den 
Kaffeeklatsch möchte ich sehen, bei dem Donauwellen gegen 
Mollys getauscht werden.

»Machst du deinen auch mit Rum?«
»Nein, Benzin.«
»Und ist er süß?«
»Sollte er. Rache ist süß, heißt’s doch immer.«
Aber ich konnte nichts Süßes schmecken, nur bitteren 

Tabakrauch auf der kribbelnden Zunge. Ich saß auf dem 
beschmierten grauen Verteilerkasten, den Rucksack mit dem 
in drei Plastikbeutel gewickelten Molly neben mir, die 
Kapuze des schwarzen Hoodies tief in die Stirn gezogen 
und die dritte Kippe zwischen den Lippen. Sonst rauchte 
ich nur in Gesellschaft, aber als ich das Feuerzeug kaufte, 
habe ich Tabak und Papers einfach mitgenommen. Mit dem 
Molly wollte ich mich nicht allein fühlen.

Ich räusperte mich, aber das Kratzen im Hals blieb.
Es war eine milde Sommernacht und weit nach zwei Uhr, 

die schmale Straße verlassen. Es gab keinen Durchgangsver-

Koch_4 Beutel Asche.indd   7 25.09.12   09:05



8

kehr durch das unscheinbare Wohngebiet am Rande von 
Augsburg, das aussah wie jedes andere Wohngebiet bei 
Nacht. Gleich große Häuser in Reih und Glied, alle Dächer 
hatten den gleichen Winkel und waren in der gleichen Farbe 
gedeckt. Die Unterschiede beschränkten sich darauf, mit 
welchem Zaun man sein Grundstück umgab. Maschen-
draht, senkrechte, diagonale oder waagerechte Holzlatten, 
Gitter und Stäbe aus Gusseisen. Die optischen Variationen 
waren zahlreich, ihre Funktion immer gleich: Sie schnitten 
das kleine Stückchen aus der Welt, das man sich hart erar-
beitet hatte und allein mit seiner Familie besaß. Rebellen 
stellten sich einen Gartenzwerg mit nacktem Hintern aus 
der Massenproduktion auf den Rasen, aber in dieser Nach-
barschaft hatte ich keinen entdeckt.

Ich hatte auch nicht groß darauf geachtet. Die Zäune, 
Häuser und Zwerge ließen mich kalt. Das Einzige, was mich 
wirklich interessierte, war das Auto in der Einfahrt schräg 
gegenüber. Ein roter Kombi mit einem kleinen Aufkleber 
der Augsburger Panther auf der Heckscheibe, Kratzern auf 
der Kühlerhaube und einem Kennzeichen mit der unschein-
baren Zahl 4783. Wenn man 4 und 7 addierte, ergab es eben-
so 11 wie 8 und 3, doch das bedeutete nichts, schon gar keine 
Freundschaft. Der Kühlerrost und die vordere Stoßstange 
waren nagelneu, der Lack glänzte im Schein der Straßen-
lampe, als wäre das Auto in der vergangenen Woche dreimal 
durch die Waschstraße gegangen.

Von hier aus konnte ich die Kratzer nicht sehen, aber ich 
wusste, dass sie da waren. So klein und so wenige, dass es 
mich fertigmachte. Haut und Fleisch waren zu weich, um 
tiefere Spuren zu hinterlassen, es mussten die Zähne, die 
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Uhr oder ein Reißverschluss gewesen sein, vielleicht auch 
der Lenker, obwohl das Rad unters Auto geraten war.

Das Rad war jetzt Schrott.
Mein bester Freund Christoph tot.
Und der rote Kombi hatte lediglich Kratzer, die man über 

eine schmale Straße hinweg nicht erkennen konnte, und 
neue Stoßstangen. Er sah aus wie ein ganz normaler, ge-
pflegter Familienwagen.

Ich drückte auch die dritte Zigarette auf meiner linken 
Handfläche aus; wenn man es schnell machte, tat es kaum 
weh. Ich ließ mir Zeit und biss die Zähne zusammen. Dann 
schmierte ich mit dem Stummel ein kaum erkennbares C um 
den roten Fleck in der Haut und warf den Stummel über die 
Straße, aber nicht weit genug, um in Herbert W. Gerbers Gar-
ten zu treffen.

Mörder, dachte ich, obwohl sie ihn heute Vormittag frei-
gesprochen hatten.

Ein schrecklicher Unfall, hieß es in der Begründung. 
Christoph sei ohne Licht unterwegs gewesen und habe die 
Mittelstreifen zur falschen Straßenseite überquert. Das hat-
te die Auswertung der Spuren und die gründliche Zeugen-
befragung ergeben. Dabei waren die Spuren ein einziges 
Chaos gewesen, Lack und Blut und Schleif- und Bremsspu-
ren überall auf dem grauen Asphalt, auf beiden Fahrbahnen 
und quer über den Mittelstreifen hinweg. Wer behauptete, 
sie lesen zu können, war ein Wichtigtuer. Die einzige Zeu-
gin war Gerbers Beifahrerin gewesen, auf Christophs Seite 
hatte es niemanden gegeben.

»Lügnerin«, sagte ich leise, aber ich wusste nicht, ob ich 
mir glauben sollte. Doch wem konnte ich sonst glauben?
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Irgendwer musste schuld sein, und außer Gerber kam nie-
mand infrage.

Ganz langsam begann es zu regnen. Kleine, warme Tropfen. 
Ich blieb sitzen.

Selbst wenn es ein Unfall gewesen sein sollte – wie konn-
te er einfach das Auto waschen und mit ihm weiterfahren, 
als wäre nichts geschehen? Hatte ihm das sein Psychologe 
mit der randlosen Brille geraten, der auch in der Verhand-
lung gewesen war?

»Reinigen Sie einfach das Auto stellvertretend für Ihre 
Erinnerungen von all dem Blut und dem Dreck. Machen Sie 
es gründlich, beseitigen Sie alle Spuren und kehren Sie zur 
Normalität zurück. So eine symbolische Handlung ist wich-
tig. Alles andere besprechen wir dann einmal die Woche in 
meiner Praxis. Bis zur Verhandlung zweimal die Woche, das 
macht einen besseren Eindruck.«

Wenn es ihm so furchtbar leidtäte, wie er vor Ge- 
richt gejammert hatte, warum fuhr er dann überhaupt 
wieder Auto? Warum hatte er es nicht voller Abscheu ver-
brannt?

Weil man sich nicht aus der Bahn werfen lassen darf, wie 
schlimm ein Ereignis auch sein mag. Alles muss auf die Rückkehr 
zur Normalität ausgerichtet sein, Normalität ist der Anker des 
Lebens, und Autofahren ist nun mal normal, erklärte mir eine 
Stimme in meinem Kopf, die erst wie der Psychologe und 
dann wie mein Vater klang. Dabei wollte ich weder den 
einen noch den anderen in meinem Kopf haben, es war nicht 
ihr Kopf, sondern meiner.

Aber der Tod muss einen aus der Bahn werfen!, protestierte 
ich.
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Es gibt keinen Grund, danach nicht wieder in die Bahn zu-
rückzukehren. Das Leben geht weiter.

Nicht für Christoph!
Für dich, für dich geht es weiter. Du bist am Leben.
Ja, das war ich, und ich würde der Stimme in meinem 

Kopf gleich zeigen, wie sehr ich am Leben war. 
Ich sprang vom Verteilerkasten und wühlte den Molly aus 

dem Rucksack. Dabei beugte ich mich vor, um ihn mit mei-
nem Körper vor dem Regen zu schützen, die Lunte durfte 
nicht nass werden. Vorsichtig wickelte ich ihn aus den drei 
Beuteln und nahm ihn in die Rechte. Auf der Flasche klebte 
ein Etikett mit der verspielten Handschrift meiner Mutter: 
Himbeersirup.

Die Straße war noch immer verlassen, fast alle Fenster 
dunkel. Ich warf mir den Rucksack über den Rücken, 
um sofort abhauen zu können, und versicherte mich, dass 
ich das Rad nicht abgesperrt hatte. Dann zog ich mir 
die  Kapuze tiefer ins Gesicht und stapfte halb über die 
Straße, den Molly dicht an den Körper gepresst. Gerbers 
Hausnummer stand in gusseisernen römischen Zahlen 
an  der Hauswand, als mache ihn das zu etwas Besonde-
rem.

XVII.
Als wäre eine Primzahl allein nicht schon genug.
Ich stand vier, fünf Meter vor dem verdammten Auto und 

hob den Arm. Ich holte aus und schwang ihn durch, ohne 
die Flasche loszulassen. Sie brannte noch nicht, ich musste 
erst ein Gefühl für den Wurf bekommen, um nicht ver
sehentlich die Garage dahinter abzufackeln.

Mörder, dachte ich und holte wieder aus.
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Freispruch, sagte die Stimme in meinem Kopf, und ich ließ 
die Hand wieder sinken.

Im Zweifel für den Angeklagten, aber ich wusste nicht, 
warum ich zweifelte. Vielleicht weil ich seit Christophs Tod 
an allem zweifelte. Vielleicht war ich auch einfach nur zu gut 
erzogen und konnte nicht anders, als fremden Besitz zu 
respektieren, besonders wenn er so teuer und wertvoll war 
wie ein Auto.

»Fuck!«
Ich hielt den Molly wieder schützend an mich und zwei-

felte. War es richtig? Hatte ich ihn richtig gebaut? War die 
Lunte zu kurz? Sicher wusste ich nur, dass ich zu allein war, 
um das durchzuziehen, darüber konnten mich nicht einmal 
die Zigaretten hinwegtäuschen.

Der Gedanke, jemanden um Unterstützung zu bitten, war 
mir nicht gekommen. Es war meine Rache gewesen, meine 
allein, und jetzt brachte ich es nicht fertig.

Ich hätte heulen können vor Wut, aber ich tat es nicht. Ich 
tat überhaupt nichts. So wie ich seit seinem Tod nichts getan 
hatte. Ich wusste nicht, was, aber ich hätte alles getan. Wa
rum gab es nichts, das man tun konnte? Ich tat nichts, ich 
ließ das Leben einfach über mich ergehen, und auch wenn 
ich soff oder lief, tat ich es wie betäubt; ich konnte den 
Schmerz nicht abschütteln. Und jetzt stand ich hier im 
Regen und tat wieder nichts!

Weichei, dachte ich verächtlich, aber es half nichts. Ich wuss-
te, ich würde nicht mehr werfen, und trotzdem fingerte ich das 
Feuerzeug aus der Hosentasche. Verbissen versuchte ich, es 
mit links zu entzünden, aber die Hand war klobig und unge-
schickt, der Daumen zitterte und rutschte am Rädchen ab.
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»Scheiße!«, stieß ich hervor und meinte meinen Daumen 
und das Feuerzeug, meine Feigheit und das graue Wohn
gebiet, den Molly und die Nacht, die ganze Welt und das 
Leben und vor allem den Tod.

Der Regen wurde stärker.
Und dann sprang doch eine Flamme aus dem Feuerzeug, 

ich hielt sie an die benzingetränkte Lunte und dachte für 
den Bruchteil eines Augenblicks, alles würde nun gut wer-
den, und summte: Burn, motherfucker, burn! Als ich den Arm 
mit dem brennenden Molly hob, war die Euphorie schon 
wieder fort.

Mörder, zwang ich mich zu denken, aber ich konnte den 
Molly nicht werfen, nicht auf dieses elend saubere Auto.

Wie konntest du nur?, sagte die Stimme meiner Mutter in 
meinem Kopf, obwohl ich noch gar nichts getan hatte.

Trotz Regen brannte die Lunte so stark, dass ich sie nicht 
auspusten konnte. Überall standen Häuser und Autos und 
ich mittendrin, reglos und ratlos, weil ich nichts davon zer-
stören wollte. Und schon gar nicht wollte ich selbst brennen. 
Fluchend rannte ich los, weil ich mich an einen Mülleimer 
an der Straßenlaterne zwei Häuser weiter erinnerte.

Wütend schmetterte ich den Molly hinein. Müll war 
nichts wert, Müll durfte vernichtet werden. Das Glas barst 
und nichts geschah, die Flamme verlosch. Nichts, absolut 
gar nichts bekam ich auf die Reihe.

Ich trat gegen den Eimer und schlich zu meinem Rad 
zurück, stieg in den Sattel und trat in die Pedale. Bei jedem 
Tritt dachte ich: Versager.

Als ich mich etwa siebenunddreißig Mal beschimpft hat-
te, hielt ich an und sperrte das Rad an eine Laterne. So 
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schnell gab ich nicht auf. Entschlossen stapfte ich zurück, 
setzte mich wieder auf den Verteilerkasten und starrte auf 
das dunkle Haus.

Gerber war sechsundvierzig Jahre alt, geschieden, zwei 
Töchter, Maschinenbauer. Das hatte in der Zeitung gestan-
den, ob die Beifahrerin Birte K. bei ihm wohnte, nicht. 
Wahrscheinlich manchmal. Manchmal die Töchter. Ich 
hoffte, er war heute allein und einsam.

Ich zählte die Sekunden bis sechzig und dann wieder und 
wieder. Die Minuten zählte ich nicht, es war sowieso sinnlos, 
ich hatte eine Uhr. Alles war sinnlos.

Irgendwann zog ich mir die Kapuze vom Kopf und ließ 
die Tropfen in mein Haar prasseln. Es spielte keine Rolle, 
jeder Fetzen meiner Kleidung war durchnässt, kein Stück-
chen meiner Haut mehr trocken. Warmer Regen rann mir 
über Stirn, Wangen und Nase und schlug mir beständig auf 
die Schultern.

Ich dachte daran, die Scheibe der Terrassentür einzu-
schmeißen. Sollte es ihm doch die ganze Nacht ins Haus 
schütten und Millionen Glassplitter seinen Boden bedecken; 
mit etwas Glück würde er morgen früh verschlafen und bar-
fuß hineintappen und käme nur mit blutenden Fußsohlen da-
von. Eine Pfütze aus Regen, Blut und schneidendem Schmerz.

Unwillkürlich tastete ich die Taschen meiner Cargohose 
ab, als würde ich üblicherweise Pflastersteine mit mir her
umtragen. Ich fand nur meinen schwarzen Permanent
marker. Damit zu werfen, wäre albern. Trotzdem konnte ich 
etwas tun.

Gründlich blickte ich in alle Richtungen. Die Straße war 
verlassen, und nur irgendwo drei Häuser weiter brannte 
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noch Licht. Mit dem Marker in der Hand eilte ich hinüber 
und sprang über das verschlossene Tor. Nun stand ich direkt 
vor dem Auto, das Christoph getötet hatte, keinen Schritt 
von ihm entfernt. Unvermittelt begann ich zu zittern.

Arschloch, dachte ich, als könnte das Auto Gedanken lesen 
und als wäre das eine ausreichende Beschimpfung für ein 
lebloses Ding, das Christoph getötet hatte. Mein Herz 
schlug schneller, und ich atmete hastig durch den Mund. 
Tropfen fielen auf meine geöffneten Lippen, beiläufig leckte 
ich sie fort.

Langsam zog ich die Kappe vom Stift und tat den letzten 
halben Schritt. Mit zitternder Hand begann ich den kanti-
gen Umriss eines Menschen auf die Kühlerhaube zu zeich-
nen. Den schmalen Oberkörper, die hilflos emporgereckten 
Arme und den schiefen Kopf, alles sehr eckig und schema-
tisch, wie man es in jedem Krimi bei einem Toten auf der 
Straße sah. In Wirklichkeit hatte ich es noch nie gesehen. 
Ich hatte auch noch keinen Toten auf der Straße gesehen. 
Meine Linien waren schwarz, nicht weiß, und dünner. Aber 
Gerber würde es verstehen.

Jeder würde es verstehen.
Als ich zu drei Vierteln fertig war, hörte ich ein lautes, 

hohes Lachen auf der Straße. Sofort verharrte ich und 
lauschte in den sanft prasselnden Regen. Die Schritte von 
mindestens zwei Menschen näherten sich, Absätze von 
Damenschuhen klackerten auf dem nassen Asphalt und 
blieben plötzlich stehen, als könnte die Frau nicht gleichzei-
tig lachen und laufen, fehlte nur noch, dass sie blond war. Sie 
japste und gackerte, als wäre das Leben schön. Dann setzten 
die Schritte wieder ein.
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Über den Zaun und die Hecke des Nachbarn hinweg 
konnte ich einen Schemen erkennen, der sich langsam von 
rechts näherte, während sich mein Fahrrad links befand; 
dort, wohin er sich bewegte. Zwei aneinandergeschmiegte 
Gestalten unter einem mächtigem Schirm, eine sehr groß.

Das Klügste wäre gewesen, einfach nur in Deckung zu 
gehen, mich hinter dem Auto zu verschanzen und abzuwar-
ten. Doch ich war nicht klug, ich hatte Angst, sie würden 
mich sehen, mein Werk – vielleicht hatten sie mich auch 
schon entdeckt. Ich hatte Angst, sie würden mir in wenigen 
Sekunden den Weg zum Rad versperren. Oben bei Gerber 
ging ein Licht an, und ich dachte, er hätte mich gehört und 
würde gleich rauskommen. Ich wollte nicht zwischen allen 
festgesetzt sein, in die Ecke gedrängt, vielleicht waren das 
dort draußen Gerbers Freunde oder zumindest Nachbarn. 
Näher und näher kamen sie, absatzklackernd und lachend, 
ich dachte an eine sich zuziehende Schlinge, oder wahr-
scheinlich dachte ich überhaupt nicht, sondern zerrte mir 
die Kapuze tief ins Gesicht und sprang über das Tor hinaus, 
den Kopf zwischen die Schultern gezogen, den Stift mit der 
Faust umklammert. Ohne zu zögern, spurtete ich los. Was-
ser patschte aus Pfützen.

»He!«, rief eine Männerstimme hinter mir.
»Ups.« Eine Frau kicherte.
Ich drehte mich nicht um, sondern rannte stur weiter, 

dachte nur an das wartende Rad und verfluchte mich, es 
abgesperrt zu haben. Wer sollte es hier denn klauen? Die 
beiden durften mir nicht folgen, nur dann bliebe mir genug 
Zeit, es aufzusperren.

Hoffentlich sind es keine Freunde von Gerber, wünschte ich. 
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Oder solche Nachbarn, die sich in alles einmischen und feuchte 
Träume von einer bewaffneten Bürgerwehr haben, angeführt 
von ihnen selbst.

Meine Füße klatschten so laut auf den Asphalt, dass ich 
nicht hören konnte, ob mir wer folgte. Also warf ich einen 
schnellen Blick über die Schulter zurück.

Vor Gerbers Einfahrt standen ein Brocken von einem 
Mann in Jeans und eng anliegendem T-Shirt und eine 
schwarzhaarige kleine Frau in Sommerkleid, Jäckchen und 
leuchtend weißen Pumps. Schützend hielt der Mann den 
roten Regenschirm über sie beide, den größten Teil über sie. 
Sie blickten in die Einfahrt, als erwarteten sie dort eine auf-
gebrochene Tür oder brennende Mülltonnen. Ich sah wieder 
nach vorn.

»Hey!«, brüllte der Mann drei Schritte später, und ich 
blickte mich wieder um. Brüllend kam mir der Mann noch 
größer vor, er musste über zwei Meter messen. »Bleib stehen, 
du Rotznase!«

Rotznase hatte man mich ewig nicht mehr genannt. Ich 
hatte damals nicht darauf reagiert und tat es heute auch 
nicht.

Er spurtete los. Zwei, drei Schritte rannte er mit dem Schirm 
in der Hand, dann ließ er ihn einfach fallen, weil er ihn zu 
sehr behinderte. Der Schirm landete kopfüber im Rinnstein. 
Ich sah wieder nach vorn und raste wie bekloppt davon.

»Klaus!«, rief die Frau, die hinter ihm im Regen stand. 
»Klaus!«

Doch Klaus hörte so wenig wie ich, ich hörte seine schwe-
ren Schritte auf den Asphalt patschen. Die Zeit würde nicht 
reichen, um das Schloss aufzusperren.
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»Klaus!« Die Frau klang ebenso ängstlich wie ärgerlich. 
»Wenn hier noch einer ist?«

Weiterstürmend warf ich wieder einen Blick zurück, und 
tatsächlich hatte Klaus angehalten. Unentschlossen stand er 
mitten auf der Fahrbahn und grübelte wohl darüber nach, ob 
ich wirklich allein fliehen würde, wenn ich nicht allein gewe-
sen wäre, ob eine Überzahl überhaupt fliehen würde. Wohl 
nicht. Aber was, wenn gegen jede Wahrscheinlichkeit doch 
noch eine weitere Rotznase irgendwo lungerte, vielleicht so-
gar aus dem verrufenen Oberhausen? Spielte es überhaupt 
eine Rolle, wie viele wir waren, wenn seine Frau überzeugt 
war, er hatte sie im falschen Moment allein gelassen?

Sie hob den Schirm aus dem Rinnstein, ihre Miene konn-
te ich nicht erkennen.

Auf den letzten Metern zum Rad fingerte ich bereits den 
Schlüssel aus der Seitentasche. Schlitternd kam ich zum 
Stehen und stieß ihn ins Schloss. Während ich ihn umdreh-
te, sah ich zurück.

»Der ist allein!«, schrie Klaus und rannte wieder los. »Nur 
ein Rad!«

Seine Frau wirkte klein und verloren unter dem riesigen 
Schirm, aber sie rief ihm nicht hinterher. Würde er mich 
jetzt kriegen, wäre sie bestimmt stolz auf ihn und nicht mehr 
verärgert.

Das dachte wohl auch der schnaubende Klaus.
Ich umklammerte das offene Schloss mit der Rechten, es 

blieb keine Zeit, es festzuschließen, und sprang in den Sattel. 
Der zweithöchste Gang war eingelegt, und ich konnte nicht 
riskieren zu schalten, manchmal sprang dann die Kette her
unter, und das wäre das Ende meiner Flucht. Ich legte alles 
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Gewicht auf den rechten Fuß, dann auf den linken. Rechts, 
links, nur zäh gewann ich an Fahrt, und Klaus holte auf. Mit 
jedem Schritt kam er näher und näher, und ich trat wie blö-
de, rechts und links und rechts und links, und eins und zwei 
und eins, und endlich hatte ich den Rhythmus gefunden und 
flog davon, schneller und schneller, und Klaus blieb fluchend 
zurück.
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2

»Hast du gut geschlafen, Jan?«, fragte meine Mutter und 
stellte einen Becher Kaffee an meinen Platz. 

Es war sieben Uhr, in zwanzig Minuten musste ich zur 
Schule. Meine Mutter musste heute nicht aus dem Haus, 
war aber mit Jeans und Bluse richtig angezogen, wie immer. 
Sie war auch geschminkt, das blonde Haar hatte sie zu einem 
Knoten gebunden. Während ich mich setzte, blieb sie zwi-
schen Kühlschrank und Kaffeemaschine stehen und musterte 
mich mit den graublauen Augen, die kleine Lügen viel zu 
leicht entdeckten.

»Ja«, sagte ich, obwohl ich fast gar nicht geschlafen hatte, 
und sah dabei den Becher an. Niemand hatte mitbekom-
men, dass ich nachts ausgebüxt war, aber auch danach hatte 
ich noch wachgelegen, bis die ersten Vögel zu singen be-
gannen. Ich wusste nicht, warum es immer heißt, sie wür-
den singen – für mich klang es wie ein ewig gleiches 
Schimpfen.

Mutters ständige Fragen, ob ich gut geschlafen hätte, 
gingen mir auf den Keks, und ich antwortete immer mit Ja. 
Wenn ich Nein sagte, änderte das auch nichts, aber dann 
fragte sie: Warum? 

Ich wollte nicht reden, nur meine Ruhe haben, und in der 
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Schule würden mich noch genug Leute nerven. Warum 
müssen Mütter sich immer Sorgen machen?

»Gut«, sagte sie, obwohl sie meine Augenringe bemerken 
musste. Sie sah darüber hinweg, mein Ja langte ihr. Wahr-
scheinlich dachte sie, dass ich damit zumindest den Willen 
bewies, gut zu schlafen, und wo ein Wille war, da war ein 
Weg, wie es so schön hieß.

»Willst du Müsli oder Brot?«
Ich wollte weder noch, sagte aber: »Brot.« Weil es nur eine 

Silbe hatte.
Ich aß langsam und schweigend, sie sah mir dabei zu. Ich 

fragte nicht, worüber sie gerade schrieb, sie hatte es mir be-
stimmt schon gesagt. Irgendwas mit Wasser oder Schmelz-
öfen, aber vielleicht war das auch letzten Monat gewesen.

Mein Vater schaute herein, noch im Schlafanzug, unge-
kämmt und ohne Brille, er musste erst nach mir aus dem 
Haus. »Na, wie hast du geschlafen, Junge?«

»Gut.«
»Na bitte«, sagte er, als hätte er mir damit etwas bewiesen. 

»Wo ist deine Schwester?«
»Pia hat erst zur zweiten Stunde«, antwortete meine Mut-

ter und deutete auf die ausgedruckten Stundenpläne an der 
Pinnwand neben der Tür. Darunter hing ein zwei Jahre altes 
Urlaubsfoto von uns vieren am Strand, auf dem wir alle lach-
ten. Einen Augenblick später war Mutters Hut davongeweht 
worden, raus auf die Wellen, ein neuer heller Strohhut mit 
rotem Band. Pia und ich waren um die Wette gerannt und 
geschwommen, doch weder sie noch ich konnten ihn einho-
len. Manchmal machten wir noch immer Witze darüber 
und sagten bei Fernsehdokumentationen, gleich schwimmt 
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Mamas Hut ins Bild. Kein besonders lustiger Witz, aber 
wenn ihn einer bringt, fühlen wir uns wohl. Der Witz ver-
breitet das Gefühl von Familie, von den schönen Seiten. Er 
ist so alt und vertraut.

Mein Vater eilte ins Bad, um sich zu duschen, bevor Pia 
aufstand.

»Ich muss dann jetzt«, sagte ich, klappte das angebissene 
Brot zusammen, nahm es in die Hand und stürzte zur Tür. 
Ich musste hier raus, aber wenn ich nicht aufaß, sahen mich 
die graublauen Augen wieder so an, und das ertrug ich nicht. 
Natürlich hätte ich es auch nicht ertragen, wenn sie mich 
nicht angesehen hätte. Nicht mal den Gedanken an ihren 
Hut ertrug ich. Ich musste raus, bevor ich noch losschrie.

»Fahr nicht einhändig!«, rief sie mir hinterher, als könnte 
ich das Brot auch mit der Nase oder den Ohren halten. »Und 
fahr vorsichtig!«

»Ja.«
»Und viel Spaß!«
Natürlich.
Die Tür zur Garage fiel hinter mir ins Schloss. Ich klemm-

te die Schultasche auf den Gepäckträger und radelte los. So-
bald ich im Tritt war, löste ich beide Hände vom Lenker. 
Früher war ich fast nur freihändig gefahren, die Arme ver-
schränkt oder lässig in die Taschen gehakt, und trotzdem die 
volle Kontrolle. Ich hatte es getan, weil es einfach cooler war, 
nun tat ich es, um meine Mutter zu ärgern. Die Arme ließ 
ich einfach hängen.

Als ich aus ihrem Sichtfeld geraten war, warf ich das Brot 
in den Rinnstein und legte die Hände zurück auf den Len-
ker. Sollten sich irgendwelche Vögel darum streiten.
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Die Schule war in der nächstgelegenen Kleinstadt, knapp 
fünf Kilometer entfernt. Dafür brauchte ich an guten Tagen 
zehn, an schlechten dreizehn Minuten. Es fuhr auch ein 
Schulbus, etwa hundert Meter vor unserer Haustür, aber den 
hatte ich seit Wochen nicht genommen. Ich hatte keinen 
Nerv, mit den anderen zu warten, zu labern und neben ihnen 
zu sitzen. Auf dem Rad hatte ich meine Ruhe.

In der Schule waren die meisten Arbeiten geschrieben, 
und die meisten Lehrer ließen mich wegen Christoph in 
Ruhe. In Mathe bekam ich eine Klausur zurück, zwei Punkte, 
eine glatte Fünf. Bislang hatte ich auf einer Eins gestanden, 
mein bestes Fach, ich hatte Zahlen schon immer geliebt. 
Wenn ich eine sah, versuchte ich irgendwelche Reihen oder 
andere Verbindungen zwischen ihren Ziffern festzustellen, 
ich drehte sie um wie ein Spielzeug. Von klein auf hatte ich 
die Stufen jeder Treppe gezählt, die ich hochgestiegen war 
oder runter.

»Jan?«, fragte Herr Riedmüller und sah mich prüfend an. 
Ich zuckte mit den Schultern, und er ging zum Nächsten im 
Alphabet weiter.

Ich starrte aus dem Fenster und dachte darüber nach, 
warum ich das verdammte Auto nicht angezündet hatte. Bis 
zum Unterrichtsende fand ich keine Antwort.

»Kommst du mit an den Baggersee?«, fragte mich Knolle 
auf dem Weg nach draußen.

»Ich kann nicht.« Letzte Woche hatte ich am See erst 
Spaß gehabt und mich dann scheiße gefühlt, weil Christoph 
nicht dabei gewesen war. Es war irgendwie falsch ohne ihn. 
Und ich wollte nachher noch einen Brief schreiben, aber da-
von sagte ich nichts.
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»Mann, Jan.«
»Das nächste Mal wieder«, murmelte ich, aber ich war 

nicht sicher, ob ich dann Lust haben würde.
»Komm schon. Heut kommen die Mädels sicher.«
»Ich kann nicht, verdammt. Muss meiner Mutter helfen«, 

log ich.
»Das hat dich früher auch nicht gestört.«
»Vielleicht komm ich nach. Ich ruf dich an«, sagte ich 

ausweichend. Zum Abschied klatschten wir uns ab.
Auf dem Heimweg kaufte ich im Copyshop einen dieser 

dämlichen personalisierten Autoaufkleber für Kleinkinder, 
ein grinsendes Baby im Spielzeugauto mit der Schrift: Tommi 
auf Tour oder Petra an Bord. Jungs hatten drei Haare, Mäd-
chen eine Schleife. Man konnte jeden Namen anfertigen, 
aber da ein Tommi vorrätig war, nahm ich Tommi.

Was sollten die Aufkleber eigentlich? Als würde der Raser 
von rechts, der eine rote Ampel übersieht, den Aufkleber auf 
der Heckscheibe lesen können und deswegen spontan be-
schließen, doch erst das nächste Auto zu Schrott zu fahren. 
Als wäre es nicht so schlimm, ein Auto zu rammen, in dem 
nur Erwachsene oder Zehnjährige sitzen. Für den Verkehr 
taugte er nichts, er war einfach ein Ausdruck von überstei-
gertem Elternstolz. 

Dazu holte ich noch einen fetten schwarzen Permanent-
marker, ich wusste nicht, ob ich meinen gestern nicht fast 
aufgebraucht hatte.

Anschließend ging ich zu Hobby Hubert, wo ich zu 
Grundschulzeiten mein Eisenbahnzubehör gekauft hatte, 
und dann mit Christoph zusammen Modelle von Flugzeu-
gen und Kriegsschiffen, bis wir zu alt dafür geworden waren.
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Christoph und ich saßen am Ufer des Goldbachs und hatten alle 
Modelle zur letzten großen Schlacht versammelt. Es war kühl, 
und das Wasser plätscherte. Wir klemmten übrig gebliebene 
Silvesterkracher in Rümpfe und zwischen Bomben und Flügel 
oder setzten die kleineren auf den Platz des Co-Piloten. Den 
letzten Kanonenschlag versteckten wir im Bug eines Flugzeug-
trägers.

»Schade, dass wir keine Titanic haben«, sagte Christoph.
»Dann bräuchten wir auch einen Eisberg«, sagte ich.
Dann zündeten wir eine Lunte nach der anderen an, jagten 

die Modelle in die Luft und lachten uns über das deformierte 
Plastik kaputt.

Vögel stoben auf, auf der anderen Bachseite bellte ein Hund.
»Tot! Tot! Tot!«, schrien wir die kleinen zusammengeschmol-

zenen Piloten an.
»Krass! Dem ist der ganze Kopf runtergetropft.« Christoph 

lachte.
»Und der hat so einen fahren lassen, dass sein ganzer Arsch 

weggebrannt ist!«
Das letzte Flugzeug hielt Christoph in der Hand, bis die Lun-

te fast abgebrannt war; dann warf er es. Es explodierte in der 
Luft. Die Plastikteile spritzten in alle Richtungen. Als alle 
Modelle zerstört waren, sahen wir uns das Schlachtfeld an, ließen 
die Reste liegen, stürmten heim, kratzten unser Taschengeld 
zusammen und radelten zu Hobby Hubert. Wir brauchten 
dringend neue Modelle.

Und jetzt war ich wieder hier. Ich zählte mein Geld, es 
reichte noch für vier kleine Modellfahrräder aus Plastik. Der 
junge Hubert an der Kasse erkannte mich nicht und steckte 
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mir noch einen dicken Prospekt mit Eisenbahnzubehör in 
die Tüte.

Zu Hause schloss ich mich in meinem Zimmer ein und 
ließ Eminem laufen; the Slim Shady LP, da klang er wüten-
der und roher als auf den aktuellen Scheiben.

I cocked the broomstick back and swung hard as I could
and beat him over the head with it til I broke the wood.
Knocked him down, stood on his chest with one foot …
Mit Aufkleber, Marker und Plastikrädern setzte ich mich 

an den Schreibtisch und übermalte Tommis grinsende Baby
fresse sorgfältig mit einem schwarzen Totenschädel. Keinen 
Fetzen des widerlich süßen Lächelns ließ ich unbedeckt, 
die Augenhöhlen übermalte ich wieder und wieder, als 
könnte ich sie so noch schwärzer machen. Löcher ins ewige 
Nichts.

Aus dem Schriftzug exte ich das …mmi heraus und 
ersetzte es durch …d. Dafür nahm ich große Druckbuch
staben und ein Lineal zu Hilfe – so konnte kein Grafologe 
die Schrift mehr zuordnen, hatte ich mal gehört, es machte 
sie zu unpersönlich.

Die Botschaft war es nicht.
»Tod auf Tour«, murmelte ich und betrachtete den Auf-

kleber. Er sah gut aus, ich hatte nur die drei Haare über
sehen, die jetzt albern von der Schädelplatte abstanden. 
Hastig exte ich auch sie weg.

I’m the one who burned your house down.
Well I’m out now …
Meine Mutter klopfte an die Tür und rief: »Willst du 

nicht rausgehen? Die Sonne scheint so schön.«
»Später.«
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»Pia ist auch draußen.«
»Später!«
»Gut.«
Ich steckte den Aufkleber in einen A5-Umschlag und 

klebte die Adresse von Herbert Gerber auf. Dafür nahm ich 
aus der Zeitung ausgeschnittene Buchstaben. Nicht, um 
nicht erkannt zu werden, sondern weil ich mir vorstellte, wie 
er die Sendung aus dem Briefkasten fischte und seine An-
schrift aus Schnipseln entdeckte. Ausgeschnittene Buch
staben waren ein Klischee, und Klischees wirkten. Ich stellte 
mir vor, wie er sofort an Krimis dachte, beunruhigt, verängs-
tigt. Wie er dachte, irgendwer sei entführt worden, seine 
Frau oder Tochter oder Mutter oder Cousine oder Geliebte. 
Diesen Augenblick, bis er den Brief aufriss, sollte er Angst 
haben, meinetwegen auch vor einer Morddrohung, ganz 
egal. Hauptsache Angst.

Für die Hausnummer verwendete ich normale arabische 
Ziffern.

Dann legte ich ein Plastikrad auf den Schreibtisch und 
schlug es mit der bloßen Faust in kleine Stücke. Ich schlug 
so fest zu, dass sich der Lenker schmerzhaft in mein Fleisch 
bohrte, auch die winzigen Pedale. Blut tropfte auf das helle 
Fichtenholz, der Permanentmarker rollte zu Boden, die 
Dose mit den Stiften hüpfte scheppernd auf der Stelle. Ich 
verfluchte den Schmerz und schlug wieder zu, wieder und 
wieder. 

Fester und fester.
Die Dose fiel um, die Stifte ergossen sich über die Platte 

und weiter auf den Boden. Mit voller Wucht trat ich den 
erstbesten kaputt.
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»Jan?« Erneut klopfte meine Mutter und rief auf dem 
Flur. »Was machst du da?« 

»Hausaufgaben.«
»Hausaufgaben?«
»Ja, Kunst. Ein Objet trouvé.«
»Aha.« Sie klang nicht, als wüsste sie, was das war. »Und 

das muss so laut sein?«
»Nur noch ein bisschen.«
»Geht das nicht auch in der Garage oder im Vorraum?«
»Nur noch ein bisschen.«
»Na gut.« Vielleicht dachte sie, ich würde mir einen run-

terholen, wegen der verschlossenen Tür, aber ich hoffte, dann 
hätte sie gar nicht erst geklopft, sondern mich einfach in 
Ruhe gelassen. Außerdem war man dabei nicht so laut, 
niemand hämmerte dabei.

Ich starrte auf die Plastikstückchen. Man konnte noch 
erkennen, dass es ein Fahrrad gewesen war. Auf einigen 
Teilen war Blut, und das machte die Sache noch viel besser – 
echter. Aber dann dachte ich, dass Gerber den Brief be-
stimmt der Polizei zeigen würde, und die würde eine DNA-
Analyse machen, und so leicht wollte ich mich nicht über-
führen lassen. Also schmiss ich das kaputte Rad weg, 
wischte das Blut von meiner Hand und klebte ein Pflaster 
darauf.

Das zweite Rad zertrümmerte ich mit dem Locher. Ich 
hatte einen richtig großen, schweren, der ständig klemmte 
und bei jeder Bewegung quietschte, den ich aber nicht weg-
warf, weil ich ihn aus Großvaters Nachlass mitgenommen 
hatte, als ich sieben gewesen war. Mit einem Lineal schob 
ich die Bruchstücke in den Umschlag und klebte ihn zu. 
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Dann steckte ich ihn mir unter dem T-Shirt in die Hose 
und ging los.

»Wo gehst du hin?«, rief mir meine Mutter hinterher.
»Raus. War doch deine Idee.«
»Bist du zum Essen wieder da?«
»Ja.« Damit sagte ich nicht, zu welchem Essen. Woher 

sollte ich das jetzt schon wissen?
Ich fuhr mit dem Rad drei Dörfer weiter, damit mich der 

Poststempel nicht verriet, zog eine Marke aus dem Auto
maten und warf den Brief ein.

Auf dem Heimweg setzte ich mich an den Goldbach und 
zündete mir eine Kippe an, weil auf der Tabakpackung stand, 
Rauchen sei tödlich, weil ich Christoph nahe sein oder dem 
Tod ins Gesicht spucken wollte. Oder einfach nur, weil ich 
irgendetwas anzünden wollte. Rauchend wartete ich auf den 
Sonnenuntergang.
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3

In den nächsten Tagen verschickte ich noch weitere Briefe 
mit Aufklebern vom Tod oder zertrümmerten Modellrädern. 
Manchmal legte ich auch einen Zettel mit einer Botschaft 
aus ausgeschnittenen Buchstaben bei.

Warum?
Justizirrtum.
Wir vergessen nicht.
Das alles war nicht sehr geistvoll, aber das sollte es auch 

nicht sein, sondern unangenehm. Es sollte ihm wehtun und 
am besten Angst machen.

Wir lassen dich nicht vergessen.
Wir klang einfach besser als ich. Er sollte sich von einer 

unsichtbaren Masse bedroht fühlen. In seinem Kopf sollte 
sie jeden Tag größer werden, er sollte denken, dass alle gegen 
ihn waren, er durfte nicht wissen, dass ich nicht alle war, 
sondern allein.

Seit Christophs Tod war ich allein. Ich war abgeschnitten 
von der Welt, alles und jeder erschien mir hohl, sinnlos, 
fremd.

Ich malte mir aus, wie die Briefe Gerber immer weiter in 
die Ecke trieben, ihm den Schlaf raubten, den Verstand, und 
wie er schließlich aus dem Fenster sprang, um genauso zer-
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schmettert auf der Erde zu liegen wie Christoph. Ich dachte 
an Blut und kalte weiße Linien auf Asphalt. Danach ging es 
mir keinen Deut besser.

Wie im Fieber überlegte ich, was ich in den nächsten 
Brief stecken konnte. Es musste etwas geben, das half.

Ein Umschlag mit schwarzem Rand, wie man ihn in 
Todesfällen verschickte.

Eine selbst gestaltete Briefmarke aus dem Foto eines Kar-
ners mit einem Altar aus Schädelknochen. Das Herkunfts-
land Jenseits, der Wert 30 Silberlinge. Hauptsache vorwurfs-
voll und böse.

Irgendwann verschickte ich einfach drei Blatt Klopapier. 
Nichts half.

Jeden Tag erwartete ich, dass die Polizei mich befragte, 
aber sie kam nicht. Ich war erleichtert und zugleich ent-
täuscht, weil nichts geschah.

Stattdessen kam eines Abends mein Vater in mein Zim-
mer. Er arbeitete in einer Medienagentur in Augsburg, weil 
er immer etwas Kreatives hatte machen wollen. Seit ein, 
zwei Jahren machte er jedoch vor allem Überstunden, und 
wenn er von der Arbeit erzählte, erzählte er von zähen Kun-
dengesprächen, von begriffsstutzigen Idioten, von Knausern 
und an guten Tagen von hoffnungsvollen neuen Kontakten 
in großen Firmen, in Weltkonzernen. Aus manchen tollen 
Kontakten wurden sehr schnell Idioten, oder ein Kollege 
verpfuschte den Deal, und dann musste mein Vater wieder 
eine kreative Lösung für das Problem finden.

»Die Gelder sitzen nicht mehr so locker wie früher«, sag-
te er, wenn er müde war und sah zu Pia und mir. »Für euch 
wird es nicht leichter.«
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